第19章 罗斯科 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

的抱负方面，他对英国文学事业产生了巨大助益。

    在美国，我们只知道罗斯科先生是一位作家，而在利物浦，他还作为一位银行家被人们提起；我还听说他曾在生意上遭遇过不幸。

    我不能去对他表示同情，就像我听说一些富人受挫折时那样。我认为他远远超越了同情的范围。那些仅仅为了尘世而生并活在尘世之中的人，可能被逆境压垮；但像罗斯科这样的人，是不会被命运的逆转所征服的。逆境只会驱使他去汲取自己心灵的源泉，迫使他在自己的思想中去寻求更优秀的精神交往，这种交往连最杰出的人有时也容易忽略，而游荡于外界去寻觅乏善可陈的朋友。他独立于身边那个世界。他同古人和后人在一起生活，同古人一起沉浸于勤奋的隐退生活的甜美交流之中；同后人一起以宽宏胸襟追求着未来的声望。这种心灵的遗世独立，正是其最高的享受状态。这样，他的心灵接受了那些崇高沉思的造访————它们是高贵灵魂的恰当养料，像吗哪那样，从天堂送到这个世界的荒漠中。

    正当我的感情还活跃于这个主题上的时候，我有幸进一步寻觅到罗斯科先生的踪迹。当时我正和一位绅士骑马观看利物浦的郊外地区，他突然转了个弯，通过一个大门，进入一个装饰了的庭院。我们骑马又走了一段距离之后，来到一座用软性石砌造的希腊风格的宽敞宅邸。建筑并不符合纯正的风味，但格调很雅致，环境也令人感到愉快。一片美丽的草坪从宅邸前的斜坡延伸出去，上面散布着一丛丛树木，这种安排意在把一片柔美富饶的乡村分隔成富于变化的景象。可以看到默西河宽阔平静的水面蜿蜒地流经一片青翠的草地，威尔士山脉同云彩交织为一体，在远处渐渐消融，连接上了地平线。

    这是罗斯科在事业兴盛的日子里最喜爱的住所。这里曾经是贵客云集、文人休憩的地方。现在这座房子却一片沉寂、不见人迹。

    我看见了书房的窗户，俯瞰着我刚才提到的柔美景色。窗户都关闭着————图书馆已经没有了。有两三个长相不讨人喜欢的人在这附近游荡，我把他们想象成法律的臣仆。这就像是在参观一处古典喷泉，从那神圣的阴翳中曾流出纯洁的泉水，现在却发现它已干涸并遍布尘埃，只有蜥蜴和蟾蜍在残破的大理石雕刻上呆坐着。

    我打听罗斯科先生图书馆的命运，里面曾收藏着许多珍本和外国书籍，他为他的意大利史从中获取了许多材料。书籍已经通过拍卖商的锤子散落到全国各地去了。附近的好人们就像打捞沉船的人一样蜂拥而至，从这只被冲到岸边的高贵船舶上捞取一些部件。如果这种情景允许人们进行荒唐联想，我们可以对这次对学术领域的奇怪入侵做某种怪诞的想象。一群侏儒在搜寻一个巨人的武器库，相互争夺着自己根本挥舞不动的武器的所有权。我们可以给自己描绘出一幅图画：一小撮投机商面带狡诈算计的神情，正面对某个过时作家的装帧古雅、页边有彩饰的书籍进行争辩，某些成功的买主试图探究自己弄到手的黑体活字便宜货时，是一副怎样热切却又困惑的精明神态。

    同他的藏书永别，看起来触动了他最敏锐的感情，也是能够激起他创作灵感的唯一事件；这件事在罗斯科先生不幸经历的故事中是一个优美的插曲，它也不能不引起热心探究者的兴趣。这位学者只会明白，这些纯洁思想和单纯时日的缄默无语却意味隽永的伙伴，在身处逆境时变得多么珍贵。当所有的尘世之物变成渣滓在我们周围泛起时，这些书籍依然保持着它们恒远的价值。当朋友变得冷漠，知己的交谈变成乏味的客套和陈腐言谈时，这些书籍一如既往地保持着幸福时日里的本来面目，以其永不欺骗希望、永不遗弃痛苦的真诚友谊激励着我们。

    我无意妄加指责，然而，毫无疑问，假如利物浦人当初对罗斯科先生以及对他们自己应有的作为持有恰当的理智态度，他的图书馆是决不会被卖掉的。对于当时的境况无疑可以列举出世间的种种好理由来，很难用看上去纯粹是空想的主张与之对抗；然而在我看来理所当然的是，通过公众同情的一种最微妙，却最明白的表露去鼓励一位在不幸中挣扎的高贵心灵，这是一个难得的好机会。诚然，公正地评价一个每天出现在我们眼前的天才是困难的，他与其他人交融混杂在一起。他的伟大品格往往会失去新颖之处，而我们对构成最高贵品质的基础的普通素质也会变得熟视无睹。罗斯科的一些同乡也许仅仅把他看成一个商人，其他人则认为他是个政治家，大家都发现他跟自己一样从事着普通的职业，也许在某些处世本领方面自己还比他高明。就连他那赋予真正美德以无法言表的优雅魅力的谦和、低调的朴素品质，也会使他被某些不懂得真正的价值总是会回避炫耀、矫饰的粗俗之辈所低估。不过，当文人们谈到利物浦时，是把它作为罗斯科先生的居住地说起的。有知识的旅游者游览利物浦时，探听的也是何处能见到罗斯科————他是当地的文学标志，向远方的学者指明此地的存在————他如同亚历山大城的庞贝之柱，以古典的庄严感傲然矗立着。

    罗斯科先生在跟他的书籍分手时所写的下面这首十四行诗，就隐然表达了前述的境况。如果说还有什么能对诗中所展示的纯洁感情和高尚思想增添效果的话，那就是可以确信，全诗绝非幻想之抒发，而是作者内心衷情的真实再现：献给我的书如同一个注定要与朋友分别的人，懊恼他的损失，却期望很快再度同他们交谈、享受他们的微笑，以此尽力缓解痛苦的袭击；因此，可爱的朋友，艺术之精华，智慧的导师，曾一度慰藉过我那乏味的时日，减轻我的劳烦：我如今与你们辞别，心灵却并不委顿。

    因为再过短短几年，或几天，或几小时，更为幸福的时节可能展现曙光，你们一切神圣的友情也会复苏；当从尘世间获得解放，释放出力量，思想与思想重逢，坚持交流的方向，同类的心灵将相聚而永不离分。