第19章 罗斯科 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

    为人类服务，做下界的一位守护神；将思想那勇敢的热忱用于崇高的目标，从而可以使我们超越匍匐众生，获得永恒的光荣————那就是生命。

    ————汤姆森

    在利物浦首先吸引一个异乡游客的地方之一，是那座“雅典娜神庙”。它是按照自由而明智的规划建造起来的，里面有一个很好的图书馆，还有宽敞的阅览室，是当地著名的文人学士的聚集地。无论你什么时候到那儿去，总能发现里面坐满了表情严肃的人们，全神贯注地研读着报纸。

    一次，当我正在参观这个饱学之士常去的场所时，一位刚刚走进来的人引起了我的注意。他已经上了年纪，身材高挑，从体形看可能曾经显得很威严，但岁月————或许是忧虑————却使身躯稍显佝偻。他长着高贵的罗马人的脸形，有一个会让画家很喜欢的脑袋；虽然额头上浅浅的皱纹显示他的头脑曾忙碌于耗费精力的思维，但他的眼神中依然闪耀着一个富于诗意的灵魂的火光。他的整个外表蕴涵着某种气质，表明他属于与身边喧闹的人群迥然不同的阶层。

    我询问他的姓名，得知他叫罗斯科。一种油然而生的敬仰之情使我后退了半步。那么，这就是一位声誉卓著的作家了，是声音传布到天涯海角的那些人物中的一位，是那位即使在与外界隔绝的美国我也曾与其进行过思想交流的人了。就像在我们国家一样，人们总是习惯于仅仅凭借其著作来了解欧洲的作家，而想象不出他们也像其他人一样，被无足轻重的或卑贱低劣的追求所缠绕，也要在尘埃飞扬的人生道路上同思想平庸的人群拥挤推搡。他们在我们的想象中总像是一群超人，闪耀着天才的光辉，环绕着文学的荣誉光环。

    因此，当我发现这位研究梅第奇家族的高雅历史学家也与忙碌的买卖人混杂在一起的时候，一开始也动摇了我的诗意的观念。可是，罗斯科先生正是从他所处的特定条件和环境中，赢得了人们对他的最高赞誉。观察一些人怎样实现自我创造，如何在各种不利的情势下奋起，怎样在无数险阻障碍下开拓他们孤独的却又不可阻挡的道路，真是一件饶有兴味的事。大自然似乎以挫折人类的勤奋努力为

    乐事————正是这种挫折才把人类与生俱来的呆滞迟钝养育为成熟，并以其偶然成果的生机和繁茂而感到自豪。她把天才的种子撒播到风中，虽然有些种子会在世界的荒漠乱石中消亡，有些会在最初的逆境中被荆棘杂草所窒息，然而，剩下的种子即使在悬崖巨石中仍然会不时地扎下根，勇敢地挣扎着迎向阳光，把植物的美丽遍布于其出生的贫瘠土地。

    罗斯科先生的情况正是如此。他出生在一个显然不宜于文学才能成长的地方————恰好在做买卖交易的市场区；他也没有财产、亲戚或赞助人；他自勉、自立，几乎全凭自学；他征服了一个又一个的障碍，方才走上成名之路。而且，在成为一个为民族争光的人物之后，他又转而把自己的才能和影响全部用来为故乡增添光彩。

    说实话，正是他性格中最后这一种特点，使他在我眼里具有最重大的意义，并促使我特别要把他介绍给我的同胞。他固然文学功绩卓著，但也不过是这个知识发达的民族众多著名作家中的一位而已。然而，那些作家一般说来只是为自己的名声或自己的欢乐而生活。他们的个人历史没有给世界以任何教益，或者说没有提供反映人性脆弱和自相矛盾的令人羞耻的例证。他们至多是从碌碌人生的喧闹和平庸中轻易地逃逸，沉迷于一种有文化的、舒适的自私自利之中，陶醉于精神上的、却又是孤傲的享乐之中。

    与此相反，罗斯科先生却没有索取任何与其才智相应的特权。

    他没有把自己禁锢在任何思想的庭园中或者幻梦的理想乐土里，而是突进到人生的大道通衢里去。他在路旁栽培起浓密树荫，为了让朝觐者和旅居者能休憩提神；他开辟了甘醇的清泉，让劳作者可以在这里摆脱尘埃和炎热、饮用知识的鲜活溪水。他的生命中有种“日常之美”值得人类去加以思考并变得更加完美————它并非树立一个高不可攀的、因无法仿效而几乎毫无用处的杰出样板，而是呈现一幅生动活泼而又简单可行的美德的图画，就在每个人可以达到的范围之内；然而，不幸的是身体力行的人并不多，否则这个世界就会变成天堂了。

    不过，他的个人生活尤其值得我们年轻而忙碌的国家的公民们注意————在我们的国家里，文学和优雅艺术必须同日常必需的较为粗陋的植物并肩生长；它们不能依赖少数人在时间与财富方面的奉献，也不能仰仗大人物赞助的激励光辉，而应当依靠有知识和公共精神的个人从世俗事业的追求中强挤出时间来加以培育。

    他已经证明了：一个具有主人翁精神的人能在闲暇时间里为某一地区作出多么大的贡献，能在周围事物上留下自己多么完整的印记。他就像自己致力研究的、似乎被他视为古代纯粹典范的洛伦佐·德·梅第奇那样，把自己一生的历史同他故乡的历史编织为一体，并把它荣誉的基石变成了自己德行的纪念碑。在利物浦你无论走到哪里，在一切优雅与自由的地方，都能窥见他的足迹。他发现财富的潮水仅仅在贸易的渠道里流淌，于是便从中导引出增益活力的溪流去滋养文学园地的精神。他在新撰写的一部著作中雄辩地倡导商业和文学追求的结合，而他也通过自身的实例和不懈的努力实践了这一主张；他以事实证明了二者可以如何美妙地和谐一致，互惠互利。给利物浦带来如此声望、给公众思想以如此推动力的以文学和科学为宗旨的高尚的协会，几乎都是罗斯科先生发起并由他卓有成效地加以促进的。而且，当我们想到那个城市的迅速发展、繁荣壮大和重要地位时————它有希望在商业重要性上与伦敦媲美————就会发觉，在唤醒该市市民思想进步的抱负... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读