请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
秋意愈来愈浓了。
苍白的日子慢吞吞由空旷无声的田野拖过去，在森林那一头消失，像将熄的烛光照耀下的圣饼，总是一天比一天安静，一天比一天苍白。
每天早晨，曙光愈来愈呆滞，仿佛被寒冷的白霜、悲哀的寂静和大地减退的生命冻僵了。太阳由深渊爬上来，暗蒙蒙的，光芒尽失，东方某处崛起的乌鸦和穴鸟围着太阳球绕圈子，它们低飞过田野，嘎嘎发出送丧般的啼声。冷风接着来了，凄寒又萧瑟，吹皱了秋水，吹焦了仅存的绿意，扯下路边白杨树的最后几片枯叶，叶子慢慢往下掉，像串串泪珠————垂死的夏季所流的血泪。
破晓时分，村民一天比一天晚起，牛群吃草的步伐愈来愈慢，谷仓开门的吱嘎声不再那么粗锐，男人的嗓音在死寂的空田野听来活像被什么东西闷住了，他们生命的脉搏现在也比较微弱。他们不时出现在屋外，或者来到乡间，突然停下脚步，望着铅灰色模糊的远方良久良久。枯黄的草地上不时有牲畜抬起长了角的大脑袋，它们慢慢反刍，眼睛也盯着很远很远的地方，空洞的咩咩声时时穿透凄凉的荒野。
凌晨的天气愈来愈冷，愈来愈暗，炊烟低飘过光秃秃的果树上空，到村里的谷仓附近来避寒的鸟儿也愈来愈多了。乌鸦立在屋脊或秃枝上，不然就挨着地面轻轻飞，嘎嘎乱叫————仿佛唱着阴森森即将来临的冬日之歌。
正午通常有阳光，但是寂静得很，树林的呢喃声像朦胧的低语远远传来，河水起涟漪的声音宛如痛苦的啜泣。正午的寂静有几分死亡的气息，不常走的道路和没有叶子的果园潜伏着深深的悲哀，夹着一种退避未来严冬的感觉。
犁田的工作几乎完成了，有些人在天色转暗后才完工，犁好最后的一道田畦，一面走回家，一面回头看田地，渴望明年春天快一点到来。
往往黄昏还没到就下起寒雨，时间一分一秒地过去，甚至下到天色微明————长长的秋日朦胧天，住家的窗户火光熊熊，像金色的花朵，没人走的大路中水洼亮得像明镜————雨甚至下到深夜，寒冷的湿风将雨滴打在玻璃窗上，在果树间哀号。
有一只被迫留下来的断翼鹳常在草地间徘徊，如今渐渐走近波瑞纳家的麦堆，牛郎怀特克喜欢拿东西给它吃，引它走过来。
如今“化缘叟”通过村子的次数也愈来愈多了，不只平常那些背着扁囊，长篇祈祷，家犬看了就吠的普通乞丐，还有些截然不同的典型。他们跑遍各地，曾经走很远，到过许多神圣的地方，他们熟悉钦斯托荷娃、奥斯特罗布拉玛和卡伐瑞亚等地，漫长的黄昏他们乐于向村民报道大世界的情形和外国的奇风异俗。有些甚至谈起“圣士”，描述他们跨海的奇迹，他们碰到过的奇事，村民虔诚又惊讶地听着，不止一个人不相信有这种事情。
啊，现在是秋天————晚秋了！
村子里再也听不到玩玩闹闹的笑声，快活的呼喊，甚至小鸟的轻唱；只有疾风在茅屋顶怒号，冰雨沿着咔啦咔啦的窗板注下玻璃般的雨膜，还有打谷场上链枷迅速敲击的声音，一天比一天响。
秋天————冬日之母真的来了。
有一项安慰。到目前为止天气还不算太差，路面还没有软化成泥沼，这种情形大概能维持到市集那天。大市集跟村里的节庆一样，全丽卜卡村的人都会去参加。
市集定在圣科杜拉纪念日举行，这是圣诞节之前的最后一次市集，每个人都做了准备。
事前好几天，大家就在议论，该卖什么东西？是牛呢，谷物呢，还是小家畜？冬天快要来了，也需要买点生活用品，而且数目还不小哩。因此家庭中发生不少小口角和争执，大家都知道谁也没有余钱，现金一天比一天难筹措。
此外，税金和公社费这时候该缴了，还有各种钱要用，多笔借来的钱要还，佣人的工资也常在这个时候发放。有时候不止一个地主（哪怕拥有十七英亩地的人）想不出该怎么办。
于是，有人牵出牛舍的母牛，用茅草擦净它沾满粪便的躯体，给它足够的苜蓿夜里吃，或者一钵大麦煮马铃薯，尽量将它养胖一点；另外一些人则在瞎眼又无用的老马身上用工夫，尽量使它有一点马儿的架式。
还有人为了及时准备好谷物，整天忙着打谷。
波瑞纳全家人也尽力工作。老头子由库巴帮忙，打完他所有的小麦，幼姿卡和汉卡则利用一切闲暇喂母猪，或者她们选出来要卖的白鹅。随时可能会下雨，安提克多次带怀特克到树林，取些干树枝和木柴当燃料及草荐，有些送到牛舍，有些则做成房屋保暖用的外层护板。
这股工作的狂热维持到市集头一晚，直等小麦装成一袋袋抬上车，推进谷仓，明天的一切都准备好了，他们才一起坐在波瑞纳的房子里吃晚餐。
炉火熊熊冒上烟，他们借着火光斯斯文文地默默吃喝，但是晚餐吃完后，女人把锅缸清走了，波瑞纳移近火边说：
“我们得在天亮前出发。”
“当然，晚一点点都不行，”安提克答道，边说边用油涂马具，库巴则忙着削一根链枷的打禾棍，怀特克正在削明天要煮的马铃薯，并抽空逗弄躺在附近抓跳蚤的拉帕。
有一段时间，屋里静悄悄的，只听得木块劈劈啪啪烧，炉边的蟋蟀尖声叫，屋外水声哗啦哗啦，锅盘哐哐响。
“库巴，明年你打不打算留在我家做事？”
他任由小刀滑落，一直盯着火光，波瑞纳问他有没有听到问话。
“听到了，但是我在想————真的，你各方面对我都不差……只是————”他心慌意乱地打住了。
“幼姿卡！来点伏特加酒和吃的东西————我们岂能像犹太人，干着嘴巴办事？”
他吩咐之后，将一张板凳拉近火边。幼姿卡马上端来一瓶酒、一块面包和一串腊肠，摆在工作台上。
“喝呀，库巴，喝呀，说说你的想法。”
“谢谢，老爷————噢，我想留下来，但是……但是……”
“希望加点薪水？”
“能加最好。你看，我的羊皮袄全破了。我的皮靴也一样；另外我还需要一件头巾外套。我若这副打扮上教堂，我只得站在门廊上。我穿这种衣服怎么能站在圣坛前面呢？”
波瑞纳冷冷地说，“能，前几个礼拜天你并不介意……你挤到首席人物站的地方！”
“那倒是真话……是的，不过……”他结结巴巴，臊得面红耳赤。
“神父亲口教我们该尊敬长上————来，库巴，喝一杯祝我们有更好地默契，好好听我说。你很清楚长工不比地主农夫。每个人都有他的地位，是天主分派给我们的。主耶稣也给了你应有的地位。所以得安分些，别往前挤，也别爬到别人头上，那是可悲的罪过。换成神父，他也会这么说。非如此不可，否则世间就没有秩序了————你懂我的意思吗？”
“我不是畜生，知道字句的含义。”
“好，那么，当心别爬到任何人头顶。”
“但我惟一的愿望是史接近上帝的祭坛！”
“无论你在哪一个角落，上帝都听得见你的心声，别怕。还有，既然这里的人都认识你，你何必挤到首席人物群中？”
“你说得对，对极了。我若是有地的农人，我会扛天篷，扶神父，坐在板凳上，大声唱书里的圣歌。”他叹了一口气说，“但我只是长工————我父亲却是农地主人，告诉你！我应该像一条狗站在门厅或外面的门廊上。”
“全世界都这样规定，你费心思也改变不了。”
“我确实没法改变。”
“再喝一杯，库巴，说说你希望升多少工钱。”
库巴喝下伏特加酒。现在他有点醉了，心情倒像在酒店里，由风琴师家的麦克或别的好朋友相伴，可以平平等等畅谈。于是他解开头巾外套的一两粒钮扣，伸伸两腿，用拳头敲板凳，大声说：
“加四卢布纸币和一卢布银币，我就留在你们家！”
波瑞纳抗议说：“我想你不是酒醉就是发疯。”但是库巴一心追求他的梦想，没听见主人的话。他的想像力不听指挥，脑筋开始长翅膀，自信心增强，觉得自己像任何农场主人一样高超有威力。
“是的。多给四卢布纸币，外加一卢布当定金，我就留下来。否则，他妈的！我要到市集去。我会找到工作，哪怕在贵族领地当车夫也好。他们认识我————知道我正直，会做田里或屋里的任何农事。很多农场主人听过我养牛的本领————再不然……我会射击，可以为神父或颜喀尔打鸟……再不然……”
老头子吼道：“瞧他！瞧这跛子多神气！”
这个侮辱使库巴清醒过来，美梦顿时醒了。他不再说他能做什么，却仍坚守他刚才提的条件。波瑞纳只得每次让步半卢布或一兹洛蒂，最后同意加他三卢布的工钱，另外送两件衬衫代替现款。
“嗬！嗬！你真是了不起的家伙！”他跟库巴对酌，完成协议，嘴里这么说，心里却为不得不出这么多钱而生气。不过他知道库巴配拿这么多工钱，甚至更多。干重活儿他一个人抵得上两个，又诚实到极点，照顾牲口比对自己更上心，而且对农事很在行，不仅可以做他分内的事，还能监督别人干活儿。
解决了两三个小要点之后，库巴转身出去。但是，他到门口又转回来，用发颤的口吻说：
“那么就说定哕，加三卢布和两件衬衫。不过……不过……我求你，别卖那匹小母马。我看着它出生，曾经脱下羊毛袄给它盖，怕它冻死……看它受虐待，可能落在犹太人手里，我绝对受不了！马儿真温驯，人跟它比简直算不了什么……千万别把它卖掉！”
“我从来没起过这种念头。”
“酒店有人说起，我听到了。”
“爱管闲事的犬辈和多事的人！他们老知道别人要干什么。”
库巴高兴极了，他若有勇气，一定会去抱主人的双膝。他尽快上床，因为天晚了，明天还要赶集呢。
第二天，公鸡还没啼第二遍，通往台慕夫的每一条公路和偏道都挤满要去赶集的人潮。
天亮前下过一场大雨。东边略略转晴，但是天空阴沉沉的，有很多暗褐色的云块。低洼的田地起雾了，像粗帆布湿漉漉的，灰暗暗的，小径积了不少水洼。
他们大清早就从丽卜卡村出发。
沿着教堂那一端的白杨路，远到森林边，整个排满一串慢慢滚动的篷车，一辆挨着一辆。公路两边点缀着一排红衬裙和白色的头巾外套。
人数实在很多。仿佛全村都出动了。
比较穷的农夫走路去。女人、长工和小姑娘也走路。某些一般性的劳工和能力差一点的工人更是如此，这次市集是找雇主或改变工作环境的良机。
有人去买东西，有人去卖东西，有人只是去享受市集的热闹。
有个男人用绳子牵着一头母牛或大牛犊，有一位赶着剪过毛的羊群，另外一位带一只母猪和它的小猪仔，或缚着翅膀的白鹅，还有一个人骑一匹可怜兮兮的驽马，轻轻跑步，好多条围裙下露出公鸡的红冠————篷车和板车也载满东西。车上的箩筐和茅草堆常传出阉猪的尖叫，闹闹嚷嚷，白鹅也慌得嘎嘎叫，跟在主人身边跑向市场的家犬更齐声狂吠。
但是，波瑞纳等太阳高高升起、天空转晴才跨出家门。汉卡和幼姿卡天一亮就赶着母猪和胖猪仔先走了，安提克用板车载十袋小麦和五十磅红苜蓿种子出门。库巴跟怀特克单独留在家，另外还有受雇来煮饭和挤牛奶的老太婆雅固丝坦卡。
怀特克想去市集，在牛舍外面大哭。
波瑞纳哼道：“那个笨蛋怎么啦？”他画了一个十字，步行出发，指望在路上有人载他一程。这个愿望倒实现了：他刚过酒店小远，风琴师驾着一辆由两匹骏马拉的四轮马车，一眼就瞥见他。
“什么，马西亚斯，你走路去？”
“嗯，伸伸腿嘛————赞美耶稣基督！”
风琴师太太答道：“永远永远。上来吧，你有地方坐。”
“多谢。我该走路，不过俗语说：‘乘车心中爽’。”他上了前座，背对着马儿。
“现在亚涅克不上学啦？怎么会呢？”他问起一位跟长工坐在前面驾车的小伙子。
小伙子朗声答道：“噢，我刚好回来参加市集！”他是风琴师的儿子。他父亲递一个烟盒给波瑞纳，并轻拍盒面说：“法国鼻烟，来一撮吧。”他们都拿了一撮，正正经经地吸着。
“噢，你好吧？今天卖不卖什么？”
“没多少东西。小麦早送去了，有一头猪仔由女儿和媳妇带去。”
风琴师太太高声说：“不坏，不坏嘛！亚涅克，披上这件毛围巾，天气很凉。”
他答道：“噢，我还好嘛。”但是她坚持要儿子披上。
波瑞纳指出：“想想我的开销，我几乎连路费都出不起。”
“马西亚斯，别抱怨，你没有理由抱怨。你拥有的已经够多了，你该感谢上苍。”
波瑞纳不喜欢当着长工面前被人斥骂，身子连忙向前倾，低声说：
“亚涅克是不是还要留校很久？”
“只读到复活节。”
“然后呢？他要留在家，还是做官？”
“老乡，他在家干什么？我们有一大群孩子，才十五英亩地。日子难过哟！难如上青天！受洗的人确实不少，但是我们能得到什么好处呢？”
波瑞纳讽刺说：“另一方面，葬礼也不少哇。”
“葬礼又能给我们带来什么好处？死的尽是穷人。真正能让我们赚一点钱的农场主人丧礼，每年只有一两次。”
她又说：“还愿弥撒也愈来愈少了，大家又学犹太人，讨价还价！”
波瑞纳解释说：“那是因为时局艰难，大家都穷。”
“也因为现在人比较不重视超度和帮助炼狱苦魂的责任！”说到这儿，风琴师又加上几句：“我们由贵族领地那边收到的钱也减少了。以前我们在收获时节、献威法饼时、圣诞节或者拿教区居民的新名册出门时，巡视教区，常直接到贵族领地，他们会大大方方给我们谷物、现钱或者做发面点心的面粉。而现在，老天爷！大家都变得好吝啬，若有人给我们一小把黑麦，一定是老鼠咬过的；给我们一蒲式耳的燕麦，大部分都是麸皮。要不是有一点田地，我们得当乞丐去讨面包哕！”他说着将鼻烟盒递给波瑞纳。
“的确，的确。”波瑞纳嘴里这么回答，心里却不上当。他知道风琴师很有钱，有的存在银行，有的放出去生利息，借给长工们，获利不少。所以他笑着听对方吃苦经，再次问起亚涅克。
“你是不是要培养他当政府的书记？”
“培养他？我的亚涅克————当政府官员？我为他省吃俭用，不是要这可怜的孩子非进上流社会不可。不，不，他可以当神父。”
“什么，神父？”
“是啊，有何不可？他有什么损失吗？当神父会伤害谁？”
“不会，不会，当然。”他慎重地回答，并以尊敬的眼光回头看小伙子。“这是一种荣誉。而且俗谚说：‘神父的亲戚手头不会紧。’”
“他们说磨坊主的儿子斯塔荷要进神学校，但是我听说他在大学学医。”
“啊！生活那么放荡的人，怎么能当神父！咦，我的女佣玛格达怀了六个月的身孕————就是他的种！”
“大家说是磨坊主手下的工人。”
“不。他母亲这么说，只是想庇护他。噢，好一个浪子！……上帝不容！当医生倒可以。”
波瑞纳说：“是，是，神父的使命高多了。”他继续讨她高兴，圆滑地听她聊天，风琴师则举帽多次，对路人的招呼答称“永远永远！”他们走得很快，亚涅克驾车技术好极了，在路上的篷车、行人和牲口间穿梭，终于来到森林，该处没有那么挤，路也宽多了。
他们在那儿追上多明尼克大妈，她带着雅歌娜和西蒙，一头牛绑着牛角拖在车后，几只公鹅的白颈由车上伸出来，嘶嘶乱喘，活像许多条毒蛇。
他们互相打招呼，车子并排走的时候，波瑞纳甚至探身说：“你们会迟到！”
“噢，我们有的是时间！”雅歌娜笑着回答。
他们超车以后，风琴师的儿子回头看她好几次，终于问道：
“那是不是多明尼克大妈的女儿雅歌娜？”
波瑞纳说：“正是。”眼睛一直盯着她，她已经溶后好远了。
“我不敢确定。我上次看到她，已经时隔两年。”
“啊，那时候她在看牛。年纪还很轻，但是现在壮得像吃苜蓿长大的小牡牛。”
“是，是。她很标致，很多人喜欢她，每星期都有人派使者带伏特加酒上她家————去求婚。”
风琴师的太太恶毒地说：“但是她不肯嫁他们。老太婆以为会有大地主的总管来找她，把农夫全赶走。”
“咦，就算当三十五亩田地的大农场主妇，她也合适。”
“噢，马西亚斯，你若看重那位姑娘，你自己派代表去向她求婚嘛。”她笑着说。此后波瑞纳就闷声不响了。
“你们这些在都市长大的人渣，来这里成了大人物————到农民的每一只母鸡尾巴下搜索，看看有没有鸡蛋可拿————在每一个农民的拳头里搜钱————你们敢取笑我这天生的农夫！你们别招惹雅歌娜！”他一面思索，一面闷闷不乐地看着正前方多明尼克大妈的板车，车上有几条围裙掀到方巾外，微微发光，那辆车很快就远远落在后头。亚涅克拼命打马儿，马蹄在泥地上弄出一个个大坑。
主妇继续说话，但是说了等于白说。波瑞纳只点头，或含含糊糊嗯几声，一直不肯开口。
他们走到小镇难以形容的人行道，他立即下车，谢谢他们顺路载他。
风琴师太太说：“我们大约天黑时候回来。”问他要不要跟他们一起走。
他回答说：“多谢你们，我自己有马。别人会开玩笑————说我在争取风琴箱操作员或助手的职位，而我连一个音符都唱不出来，也不会用灭音器！”
他们走一条侧街，他则快步走上一条大路，来到市场。这是一流的市集，街道已经相当拥挤了。所有的通街、广场、巷道和庭院都充满人车和各种乡下产品，像一阵洪流，人潮不断涌进，密密的波浪滚过窄巷，仿佛要把房子冲垮了，最后则流进寺院附近的大方场。通往城区的路上烂泥少一点，但是这儿被千万只脚踩过，泥沼有足踝那么高，由车轮下四处飞溅。
闹声一分一秒加强。除了不时有母牛低吼，筒状风琴凑热闹，“化缘叟”大嚷大哭，或者制篮匠吹出刺耳的口哨，什么都听不清楚。
真的，这是很大的市集，挤得人没办法向前走。等波瑞纳走到大方场，他得在摊位间用力挤出一条路。
而那儿摆的东西简直说不出来，甚至难以想像，怎么可能描写呢？
首先，高高的帆布摊子在修道院前面排成两行，卖的全是女人用品：麻布啦，围巾啦，悬在长竿上，红得像罂粟花，刺得人眼睛发疼。附近有一家摊子挂着同样的货色，却都是纯黄的，另外一家挂的则是甜菜根那种深红色……但是谁记得了这么多？
小姑娘和妇人在那边挤得水泄不通，连一根棍子都插不进去————有人还价和挑选，有人只是观望，痴痴望着那些美丽的东西。
再过去有几个摊位摆满串珠、镜子、炫丽的装饰品、缎带和鲜花————绿色、金色和各种色泽————帽子也有……天知道还有什么。
另外一个地方，卖圣像的人把货品装在上釉或镀金的框架里，光彩夺目（虽然只是一排排列在墙边，甚至摆在地下），不止一个农夫脱帽画十字。
波瑞纳给幼姿卡买了春天他答应要送她的围巾，退出来，往寺院另一头的猪市场挤过去。他走得很慢，一方面是人太挤，一方面是他沿路看见不少有趣的事物。
例如制帽商在店铺前面架起宽楼梯，从上到下点缀了许多帽子。
制靴商用台架和马匹隔成一条真正的巷道，数不清的皮靴一排排挂在把手上，摇摇摆摆，有些是普通型————茶褐色，只要上油防水就行了；有些像上了釉，黑得发光；有些是女靴，高跟加红带子，漆得美极了。
再过去是马鞍商的摊位，马鞍和马具用彩带系着挂在木钉上。
接着是绳索制造商、鱼网商和筛子巡回小贩，以及那些载燕麦到处赶集的人、车轮匠和鞣皮匠等人的棚子。
另外一个地方，裁缝和皮毛商各摆出他们的货物，皮货用香料腌过，闻起来很刺鼻。冬天快到了，他们的顾客还不少哩。
再下来是帆布屋顶下摆着一排排桌子，展示大卷大卷的赤褐色腊肠，粗得像系船索似的；还有一桶桶黄油、棕色的烟熏猪肋肉、整半只肥肥的咸猪肉和几十根火腿，堆了好多好多层；另外几家摊子上钩着整只阉猪，完全展开来，张着嘴巴，一直淌血，野狗围在四周，得挥手去赶。
屠夫隔壁是烘烤业的弟兄。厚厚的茅草上、篷车上、桌上和篓子里，凡是能放东西的地方都摆着大堆大堆的面包，一个个有小车轮那么大。还有蛋糕，外层涂着黄澄澄的蛋黄；还有大大小小的卷饼。
玩具摊也不少。形状像各种野兽、军人和心脏————还有古怪的图形，谁也看不出是什么。另外几家摊子摆着历书、祈祷书、强盗和蛮勇探险家的故事；有些摊位可以买到便宜的哨子、口琴、泥土塑的鸟禽和类似的乐器，摆摊的“犹太流氓”吵得叫人受不了。鸟声啾啾，喇叭嘟嘟响，口哨拉着长长的尖音，小铜鼓不时凑热闹，叮叮咚咚，喧闹声简直能把人的脑袋给胀裂。
市场中央的大树下，铜匠、锡匠和陶器商另成一个圈子。锅、盆、小瓦壶和粥碗太多了，要穿过去还真不简单哩。再过去有几位小木匠在那儿，展览些漆花的床柱、五斗柜、衣橱、一排排的架子和餐桌。
每一个地方————车上也好，墙边也好，阴沟也好，总之，只要找得到空间————... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读