请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
从床上爬起来时，我嘴里有股怪味，骨头也咯咯作响。
事实上，前一天在午餐和晚餐时，我每顿都喝了一瓶葡萄酒，中间还喝了几品脱啤酒，再加一两杯白兰地，我喝得有点儿多了。有几分钟时间，我站在地毯中央，眼睛也没有专门盯着什么看，我太累了，一动也不想动。你也知道清晨起来时，那种很恐怖的感觉，主要在腿上，可是它对你说的话比任何言语还要清楚：“你他妈干吗还要撑下去？老家伙，你歇了吧！去吸煤气自尽吧！”
后来，我定了定神走到窗前。又是个很好的六月天，阳光刚刚扫过屋顶，照着街对面房屋的正面，窗口花坛里的粉红色天竺葵还是看着很不错。虽然当时才八点半，而且那只是市场之外的一条偏街，可街上仍然有很多人来来往往。身穿黑套装、手提公文包、职员模样的伙计汇成人流匆匆走着。他们全都往同一个方向走，这里好像也是伦敦郊区，他们在抢着去坐地铁。学童三三两两游荡着往市场方向走。我又有了前一天看到那一带红房子丛林吞掉查姆福特山时有过的感觉。操蛋的不请自来的人！这里有两万破门而入的人，却连我的姓都不知道。这里处处涌动着新的生活，而我，一个可怜的、戴着假牙的老胖子，从窗户那里看着他们，嘴里嘟囔着谁都不想听的三四十年前的事。老天！我想到了，我以为我看到鬼影，我错了，我自己就是鬼嘛。我死了，他们是活的。
吃过早餐后————鳕鱼，烤腰子，烤面包和果酱，一壶咖啡————我感觉好了点儿。那个冷若冰霜的女人没在餐室用早餐，空气里有种宜人的夏天感觉，我放不下那个想法，那就是我穿上蓝色法兰绒套装后，有点儿仪表堂堂。老天！我在想，如果我是鬼，那我就真的当鬼好了。我会走一走，在老地方闹一闹鬼，也可能在偷走我的故乡小镇的几个杂种身上玩点儿邪法。
我开始出去转转，可是还没过市场呢，就被一个意外的景象吸引住了脚步。大约有五十个学童正四个一排在街上列队行进————他们看上去很军事化————边上还有个铁板面孔的女人跟着他们，像是个准尉。打头的四个扛了一面镶着红白蓝三色边的旗帜，上面以特大字体写着“英国人准备好”。街角上的理发匠出来站到门口看着，我跟他搭话。他是个头发油光、面容呆板的伙计。
“小孩儿在干吗？”
“防空袭演习，”他含糊地说，“空袭预防措施什么的演习，在这儿叫A.R.P.，是种演习，那是托杰斯小姐，那就是。”
我本来应该能猜到那就是托杰斯小姐，从她眼神里就能看出来。你知道那种头发灰白、腌鱼脸色的凶老太婆，总是由她们负责女童子军附属机构、基督教青年会宿舍之类的地方。她穿的外套和裙子不知怎么，看上去像是军装，还会给你一种强烈的印象，就是她还勒了条武装带，不过实际上没有。我知道她那种类型的人：战时参加过陆军妇女辅助队，从那时起，一天也不曾过得开心过，空袭预防措施一事正对了她的脾气。小孩子拥过去时，我听到她在向他们用正牌准尉的声音吆喝：“莫妮卡！抬右脚！”接着我又看到后面的四个又打着另一面旗帜，边上是红白蓝三色，中间是：
我们准备好了，你呢？
“他们操练来操练去干吗？”我问理发匠。
“不晓得，我想是宣传什么的吧。”
我当然知道。让小孩子有战争观念，给我们全体人一种无处可逃的感觉，轰炸机是要来的，跟圣诞节会到一样错不了。进防空洞吧，别争辩了。从沃尔顿那边飞过来的黑色的大飞机正嗡嗡响着从镇的东北方向上空飞过。老天！我想，战争打响时，谁都不会比遇到一场暴风雨更吃惊，我们已经在等着听第一颗炸弹响起来。理发匠又告诉我因为托杰斯小姐的功劳，学童已经领到了防毒面具。
我开始逛整个镇子，过去两天，我只是在老的标志性地方附近转悠，也就是能认出的地方。前前后后，我从来没遇到一个认识我的人。我是个鬼，就算我并非真的无形，感觉上也像是这样。
真是古怪，我说不出来有多古怪。H.G.威尔斯有篇小说，关于一个能同时身处两地的伙计————也就是说，他实际上在自己的家里，但他有种幻觉，觉得他身处海底，你读过吗？他在自己的房间里走动，但他看到的不是桌椅，而是波浪状水草和要来捉他的巨大的螃蟹和乌贼。没错，跟那一样怪。我花了几个钟头走着的地方以前并不存在。顺着人行道走时，我会边数自己的脚步边想：“对了，这儿是什么什么地块开始的地方。树篱伸过街上，刚好从那座房子中间穿过。加油站那里实际上长过一棵榆树。这儿是菜地边，这条街（那条街有着一排小而破旧的半独立式房子，我还记得名字，叫康伯莱奇街）是以前跟凯蒂·西蒙斯散步的小道，两边还有坚果树丛。”毫无疑问，我把远近距离弄错了，但是大方向没错。我不相信有哪个不是出生在这里的人会相信，仅仅二十年前，这些街道还是庄稼地呢。好像乡下已被城市远郊的某次火山爆发所掩埋。布鲁厄老头以前那块地几乎已经全被郡建住宅区给吞掉。米尔农场不见了，饮牛池塘已被抽干填满————我就是在那里钓到过第一条鱼————上面还建起了房子，结果是，我根本说不准池塘原来的位置在哪里。到处是房子，房子，带女贞树篱的小小红色四方体，全都差不多。郡建住宅区外面，建筑稍微没那么密集，可是偷工减料的建房商仍大展身手。那里有一堆堆房子，这一处那一处的，谁有钱能去那里买上一块地，就算谁的。临时道路通向那些房子，没建房的地块上，立着建房商的广告牌，另外还有些毁了的田地，地里长着蓟草，还扔了一地罐头瓶。
另一方面，以前的镇中心在建筑方面变化还不算太大。许多铺子尽管换了名字，却还做着跟以前同样的生意。莉莉怀特布店还是间布店，可是看样子生意不是很兴旺，屠户... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读