二 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新上来透口气最新章节！

    报春花开了，我想那是三月里的一天。

    我已经开车经过了西汉姆，正在向普德利前进。我要去给一个铁器铺估价，然后能找到人的话，就谈一项人寿保险的事，那个人正在摇摆，拿不定主意。他的名字是本地代理以前送来的，但在最后一刻他害怕起来，怀疑自己能否掏得起保费。我在劝说人方面很在行，这是长得胖的缘故，这一点能让人们心情愉快，让他们觉得签一张支票简直是件赏心乐事。当然，对付不同的人，要用不同的方式。对有些人，最好强调一下所得红利方面，而对另外一些人，可以不露骨地吓唬他们，暗示一下要是他们死时没有保险，他们的妻子会怎么样。

    我的老爷车在连绵起伏的小山上拐来拐去。天哪，多好的天气！你知道通常在三月份某个时候出现的那种天气，到那时，冬天好像突然没了劲儿。过去一连好多天天气一直极差，也就是人们所称的“明亮”天气：天空是冷冰冰的蓝色，风像钝刀子一样割人。然后突然风停了，太阳有了取胜的机会。你也知道那种天气：阳光是黄白色的，树叶纹丝不动。远处有一点儿薄雾，能看到山坡上散布着羊群，像一个个粉笔头。下面山谷里有几堆火，烟柱盘旋着往上升，直到跟薄雾融合到一起。路上只有我一个人，天气暖和得几乎可以把衣服脱下来。

    我经过的路边草地上有片地方，报春花长得很密，可能是块黏土地。我放慢速度往前开了二十码后停了下来。天气好得不容错过，我想我一定得下车闻一闻春天的气息，如果没有人来，甚至再摘上几朵报春花，我甚至有点儿想采一束拿回家给希尔达呢。

    我关掉引擎下了车。我一向不喜欢让我的老爷车跑空档，总是有些害怕她会把挡泥板或者别的什么给震掉。她是辆一九二七年的型号，已经跑了很多里程。你要是把引擎盖掀起来看一眼，会让你联想到老奥地利帝国，全是用一段段绳子捆在一起，总算汽缸还一直能动。你无法相信会有那么一台机器同时向那么多方向震动，就好像地球运转那样，我记得从哪里看来的，地球有二十二种摇摆方式。你要是在她空档时从后面看她，绝对像是看夏威夷女郎跳草裙舞。

    路边有道用五根杠子钉起来的大门，我溜达过去靠在那里。四周看不到一个人，我把帽子往后拉了一点儿，好体验风吹在前额上的暖洋洋感觉。树篱下面的草丛里长满了报春花。正好在大门里面，有流浪汉或是别的什么人留下的生火痕迹，那是一小堆白色灰烬，袅袅升起一缕烟。再远点儿有个小小的池塘，水面长满了浮萍。地里种的是冬小麦，坡度很陡，紧接着那边有个白垩断面和一小片山毛榉矮树丛，树上长着星星点点的新芽。周围绝对是一片宁静，连风也微弱得吹不起灰烬。不知道哪里有只云雀在啼唱，除此之外，没有一丝声响，甚至也没有飞机。

    我靠在大门上待了一会儿。只有我一个，再无他人。我看着田野，田野也看着我。我感到————我不知道你能否理解我的感觉。

    我所感到的如今不常见，也就是说听上去好像愚蠢。我感到快乐，我感到尽管我不会长生不老，可是也很愿意那样。你想说的话，可以说无非因为这是春天的第一天，季节对性腺的影响或者别的原因，然而还不止如此。很耐人寻味的是，突然让我相信人生值得好好过的，并非全是因为报春花或者树篱上的芽苞，而主要是大门旁的一小堆火烬。你也知道无风日子时那种木柴火堆的样子：已经烧成白色灰烬的树枝还保留了树枝的样子，灰烬底下还能看到鲜艳的红色。很耐人寻味的是，红色灰烬看上去更有生机，比任何活着的东西给人以更多生命的感觉。它有种因素，是种活力，一种颤动————我想不出最恰当的词，但是它让你知道自己还活着。它是图画上的一点，让你注意到了其他所有东西。

    我弯腰去摘一朵报春花，却够不着————肚子太大了。我蹲下摘了一小束，幸好没人看见我。叶子有点儿卷，像兔子耳朵。我站起身，把那束报春花放到大门柱子上。然后，我心血来潮地把假牙从嘴里取出来看。

    有镜子的话，我能看到自己全身的样子，不过事实上，我已经知道自己是什么样了。四十五岁的胖子，穿着破旧的灰色人字纹套装，戴着圆顶礼帽；有老婆，两个孩子，在郊区有座房子————这些全能从我的外表上看得出。红脸膛，蓝眼睛里带着醉意。我都知道，不用你来告诉我。但是在我把假牙放回嘴里之前草草看它一眼时，我突然想到那些都无所谓，连假牙也无所谓。我长得胖————不错；我看起来像是个赌注登记人不成器的兄弟————也对；不会再有女的会跟我睡觉，除非给她钱————这些我全都知道，可是我要告诉你：我无所谓。我不想女人，甚至不想返老还童，只想活着，当我站在那里看着报春花和树篱下的红色火烬时，我是活着的。那是种内心的感觉，一种平和的感觉，但是它又像火焰。

    树篱那边再远些的池塘水面上全是浮萍，很像地毯，你如果不知道浮萍是什么，很可能以为它是实地而一脚踩上去。我在琢磨为什么我们都傻帽儿到了这个程度，为什么人们除了确实把时间花在愚蠢之事上，就只是走来走去，对万物只是看看而已？比如说那个池塘吧，里面什么都有：蝾螈，水蜗牛，水生硬壳虫，石蛾，水蛭，还有天晓得另外多少种用显微镜才能看到的东西，还有它们在水底的生存奥秘。你可以花上一辈子、十辈子来看，可你仍然即便对那个池塘也无法了解穷尽。但时时刻刻，你会有种惊奇的感觉，心里还有不寻常的激情。那是唯一值得拥有的东西，我们却不想要。

    但是我的确想要，至少当时是那样想的。你别误解我的意思。第一，我不像多数伦敦佬那样，对“乡村”多愁善感，我就是在那里长大的，跟它的距离也太他妈近了。我不想为此阻止人们住在城镇，或者住在郊区，他们想住哪里就住哪里吧。我也不是建议全体人类都把一辈子花在游来荡去摘报春花这类事情上，我知道得一清二楚，我们必须工作。只是那些人在矿洞里咳嗽得要把肺给咳出来，那些女孩子在猛敲打字机，结果谁都没有时间去摘一朵花。再者，你要是长了个大肚皮，还有一座住着暖和的房子，你也不会去摘花的。可那不是我的意思，我心里的感觉是这样的————我承认不经常，但时不时会。我知道那种感觉不错，再说，换了别人也会有，或者说差不多每个人都会有。时时刻刻，它就在不远处，我们都知道它在那里。别再打机关枪了！不管你在追赶什么，别再追了！冷静下来，喘口气，让一丝丝平和渗进你的骨头里。没用，我们不会那样做，而只会继续做着操蛋的蠢事。

    下一场战争很快就到，他们说是在一九四一年。太阳再转三周，我们就嗖的一声直入其中了。炸弹像黑雪茄一样冲你而来，最新型的子弹从布伦式机关枪口往外倾泻。但是那还不会让我特别担心。我太老了，打不了仗。当然会有空袭，但不是每个人都会挨炸，再说，即使有那种危险，谁也不能事先真的料到。我前面已经说过几次，我不是被战争吓坏了，害怕的只是战后，但即使那样，也不大可能对我个人造成影响，因为谁会来找我这种伙计的麻烦？我胖得成不了政治上被怀疑的对象，谁也不会把我干掉或者用胶皮警棍揍我。我是那种警察让怎么动就怎么动的中不溜秋的人。至于希尔达和孩子们，她们大概永远不会注意到有什么变化。可我还是被吓坏了。带刺铁丝网！标语！大面孔！传不出声音的监房，刽子手在那里从后面向你开枪！说到这个，这也会吓坏那些在智力水平上比我笨许多的伙计。那是为什么？因为这意味着要跟我一直在和你说的那种东西说再见，那种你心里独有的感觉。你要是想，就叫它和平好了，但是我说和平，不是指没有战争，而指的是平和，那是你在心窝里所感到的。要是我们被手持胶皮警棍的伙计抓到，可就永永远远失去了。

    我捡起我那束报春花闻了一下。我在想着下宾菲尔德。有趣的是，过去两个月里，它一直不时浮现在... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读