四 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新上来透口气最新章节！

，去“好好散下步”。有个礼拜天，我在浅水里看到一条尖嘴梭鱼，一码长，正在那里睡觉，我差点儿用石头打中了它。有时候，在那些绿色池塘里靠近水草边的地方，会看到一条巨大的泰晤士鳟鱼从容游过。泰晤士河里的鳟鱼能长成特大的个儿，可事实上从来没人钓到过。听别人说，有个真正的泰晤士河钓客————就是那种长着酒糟鼻的老头，一年四季裹着外套，坐在轻便折凳上，带着二十英尺长用来钓斜齿鳊的鱼竿————说只要能钓到一条泰晤士河的鳟鱼，他情愿减一年阳寿。我不会怪他们无能，我现在完全明白他们的意思，而且比那时候还要明白。

    当然也有别的事：我一年内长高了三英寸，穿上了长裤，在学校得了几个奖，上坚信礼47课，讲黄色故事，开始爱上读书，迷过养白鼠、木工细雕和集邮等，然而我记得的总是钓鱼。夏天的白昼，平坦的河边草地，远处的蓝色小山，回水处上方的柳树，其下的池塘有点儿像是深绿色玻璃。夏天的晚上，鱼儿打破水面，欧夜鹰在头顶盘旋，晚紫罗兰和拉塔基亚烟草的气味。你别误解我的意思，我并非想表达童年是有诗意的那种玩意儿，我知道那只是瞎扯淡而已。波提欧斯老先生（我的一个朋友，是位退休老师，以后我再详细说说他）在关于童年的诗意方面很博学。有时候他拿书念给我听，华兹华斯48，露西·格雷，“曾几何时，草地树林”————诸如此类。不用说，他自己没有小孩。事实上无论从哪方面说，小孩都跟诗沾不上边，他们无非是野性十足的动物，但在自私程度上，却远远超过了动物。一个男孩不会对草地、果园什么的感兴趣。他从来不会看一眼风景，对花儿不屑一顾，对植物也是识这一样不认那一样，除非植物在某方面对他有影响，比如说好吃。杀生————这可能是男孩的生活里最接近诗的一面了。一天二十四个钟头，他们似乎有种与众不同的活力，投身于某些事情中的力量，好像长大成人后，就再也无法投身那些事了。还有面前的时间无穷无尽，以及不管你做什么，都可以永远不变做下去的感觉。

    我是个长相难看的小男孩，黄油色头发，除了前额的一束，总是理得很短。我不会把我的童年理想化，跟许多人不一样，我一点儿也不想返老还童。我喜欢过的东西绝大多数现在我只会毫无兴趣。就算我再也看不到板球，也不会有所谓。如果有一担糖果，我也绝对不会有什么欣喜感。但对钓鱼，我仍然有，而且总是有那种独特的感觉。没说的，你会觉得这真他妈傻，可是甚至到现在，我的确还有一点点幻想能再去钓鱼，而现在的我是个胖子，四十五岁，两个孩子，有幢位于郊区的房子。为什么？因为说起来，我的确还对童年有点儿多愁善感————不单是对我自己的童年，而且是对我自己在其中成长起来的那种世事氛围，我想现在也即将一去不复返，而钓鱼不知怎么，成了那种世事氛围的典型代表。一想到钓鱼，就想到不属于现代社会的一些东西。想着能在柳树下，在宁静的池塘边坐上一整天————而且那种可以坐在旁边的宁静池塘能够找到————这种想法本身就属于战前，有收音机前，有飞机以前，有希特勒之前的。甚至那些英格兰淡水鱼的名字也有种平和的味道：斜齿鳊，红眼鱼，鲮鱼，鲌鱼，鲃鱼，鲷鱼，鱼，尖嘴梭鱼，白鲑，鲤鱼，丁等等，这些都是实有所指的名字，想出这些名字的人没听说过机关枪，没有生活在害怕被炒鱿鱼的恐惧中，或是把时间都花在吞阿司匹林上，或是去看电影，想着怎样才能躲开集中营。

    我怀疑现在还有人钓鱼吗？伦敦方圆一百英里内的任何地方都无鱼可钓。运河边上，有那么几间死气沉沉的钓鱼俱乐部，一间挨一间。百万富翁在苏格兰旅馆旁的私有水域里钓鳟鱼。用人造假苍蝇钓人工养鱼，那有点儿自命不凡的味道。可是谁还能在磨坊外的水道里，或是护城河，或是饮牛池塘里钓到鱼？英格兰的淡水鱼都到哪里去了？我还是个小孩子时，每个池塘、每条溪流里都有鱼。如今，所有池塘都没了水，小溪不是被工厂里排出的化学品毒化，就是扔满了锈铁罐和摩托车轮胎。

    关于钓鱼，我记得最清楚的是我从未钓到的鱼，我想这很正常。

    差不多在我十四岁时，我爸给荷吉斯老头做了一件好事，他是宾菲尔德大屋的看管人。什么好事我忘了————好像是给了他一点儿药，治好了他的家禽的寄生虫病，要么是别的。荷吉斯是个脾气暴躁的老头，但他知恩图报。此后不久有一天，他到铺里买喂鸡谷时，在门外碰到我，就用他那种粗鲁的方式拦住我。他的脸像是用一块树根刻出来的，牙掉得只剩下两颗，黑褐色，还很长。

    “嗨，小伙子！你钓鱼，是吧？”

    “是。”

    “想着你也是。听着，你要是想，可以把你的钓鱼家伙带着，到山后面的池塘里试试。里面有很多鳊鱼和小梭鱼。我说的，你可别跟别人说，来的时候也别带别的小崽子，要不我会抽烂他们的背。”

    说完，他就背着那袋喂鸡谷一拐一拐地走了，好像觉得自己已经说得太多。第二个礼拜天，我装了满满一口袋虫子和蛆，骑自行车去了宾菲尔德大屋，去小屋找荷吉斯老头。到那时，宾菲尔德大屋已经空了十几二十年，它的主人法莱尔先生受不了住在那里，也没有或者不愿意把它出租。他靠农场的交租住在伦敦，而房子和这一片地方都撒手不管。所有围栏都变成了绿色，正在腐烂，庭园里长满荨麻，种植园里的东西长得像是丛林。甚至花园也变回了草地，只有几处长得歪歪扭扭的玫瑰花丛说明花圃以前的位置。那座房子却漂亮得很，特别从远处看。它是座有柱廊和竖长窗户的白色大屋，我想建于安妮女王49在位时，建造的人应该去过意大利。要是我现在还能去，大概有点儿兴趣在一片荒烟野草中走一走，想着那里曾经的生活场景，还有建造的人，他们之所以建了这种地方，是因为他们幻想好日子永远过不完。我还是个小孩子时，却不曾多看一眼大屋或那个地方。我终于找到荷吉斯老头，问了去池塘的方向。他刚吃完饭，还有点儿暴躁。那个池塘在大屋后面，大约有几百码远，完全隐藏在山毛榉树林中，可它是个很大的池塘，几乎是个湖，差不多有一百码长，五十码阔。它令人震惊，即使我才那么小，即使我还在那个年纪，就已经感到震惊了，震惊的是发现在离里丁十二英里，离伦敦也不超过五十英里的地方，竟有这么一个与世隔绝的地方。独自一人在那地方的感觉，就算身处亚马逊河畔也不过如此。那个池塘被巨大的山毛榉树围了一圈，有段地方树长得靠近水边，在水中映出倒影。树林的另一边是片草地，中间有块凹地，长着一丛丛野薄荷。池塘的一处尽头有间木船屋，正在灯芯草中腐烂着。

    池塘里有很多鳊鱼，不大，差不多四到六英寸长。时不时能看到其中有一条半翻转身子，在水面下闪着光，颜色是有点儿泛红的棕色。里面也有些尖嘴梭鱼，而且肯定是大梭鱼。我从来没看到过，但是有时候，会有那么一条正在水草里晒太阳时，转过身像块砖头一样，啪的一声蹿进水里。想钓到是妄想，可是不用说，我每次去那里时都会试试。我试过用在泰晤士河里钓到的鲮鱼和小鲤鱼做饵————平时这些鱼放在果酱瓶里养着。我甚至试过用小片铁皮做的旋式鱼饵50，可那些梭鱼已经吃鱼吃饱了，所以不会咬钩，反正就算会，也会把我的不管什么钓具都扯断。每次从那个池塘回来，我总是能钓到至少十几条小鳊鱼。有时在放暑假时，我会去那里待上一整天，带着鱼竿和《好伙伴》或者《英国旗》什么的，我妈给我准备了裹在一起的一大块面包和奶酪。我钓了几个钟头后，会躺在草地上的凹处看《英国旗》。后来，面包糊的气味和某处的鱼跳声又会让我变得激动欲狂，就再回到水边钓一阵子。如此这般，夏天的一天就过去了。但最棒的，是可以一个人独处，完全独处，尽管离大路才不过几百米远。我那时已经刚好到了那种岁数，知道偶尔一个人独处也不错。周围全是树，感觉好像这个池塘是我一个人的，除了水里鱼的动静和头顶飞过的鸽子，没有什么干扰。但是，在去那里钓鱼的两年间，我不知道有多少次真的去成了，不会超过十几次。从家里去那里有三英里，最少要搭上整个下午。有时候是因为别的事，有时候想去却下雨了。你也知道，世事无常啊。

    有天下午，鱼不咬钩，我开始去离宾菲尔德大屋最远的池塘那端探上一探。池塘里的水有点儿溢出来，变成了沼泽地，要想过去，还得在黑莓灌木丛和从树上掉下来的烂树枝里闯出一条路。我费了老大的劲走了差不多五十码，突然，我到了一片开阔地，看到了另一个池塘，之前我从来不知道有这么一个池塘。它是个小池塘，不超过二十码宽，因为上面垂着树枝，水的颜色很深。然而很清澈，深不可测，往下能看十到十五英尺深。我来回转悠了一会儿，像男孩通常会做的那样，因为闻着潮湿和腐烂的沼泽气味而感到心旷神怡。就在那时，我看到一样东西，让我几乎跳了起来。

    那是一条个大无比的鱼，我说它个大无比，可不是夸张。它几乎像我的胳膊那样长，它在深深的水下横游过池塘，然后成了个黑影，消失在那边更黑的水里。我感觉仿佛有一柄利剑刺穿了我的身体。它比我以前见过的最大的鱼————不论死活————还要大得多。我屏着气站在那里。过了一会儿，又有一条体粗个大的鱼从水里游过，然后又是一条，然后又是贴得很近的两条，整个池塘里全是。我想是鲤鱼，有可能是鳊鱼或者丁，但更有可能是鲤鱼，鳊鱼或丁长不到那么大的个儿。我明白了是怎么回事：有段时间，这个池塘跟那个是连在一起的，然后连接的溪流干掉了，树木把这个池塘围了起来，就这样，它被忘掉了。这种事情偶尔会发生，某个池塘不知怎么就被忘掉，几年几十年过去了，从来没人在里面钓过鱼，鱼就长成了不一般的大个儿。我看到的那些大家伙可能有一百岁了，除了我，这世界上再无一人知道它们在那里。极有可能有二十年了，从来没谁像我这样往池塘里细看，很可能就连荷吉斯老头和法莱尔先生的管家也忘了有这么一个池塘。

    唉，你能想象到我的感觉。过了一会儿，单单是看着，已经把我勾引得受不了了。我赶紧跑回原来那个池塘边，把我钓鱼的东西全收拾起来，用这些去钓那些大家伙是没用的，会被它们像扯头发丝一样扯断，可是我不能再钓那些微不足道的小鱼了。看到那条大鲤鱼，让我胃里有了种感觉，像要呕吐似的。我骑上自行车，一溜烟下山回家。对一个男孩儿来说，这是个极其美妙的秘密。那里有个深色池塘隐藏在树林里，个头特大的鱼在里面畅游————那些鱼从来没被钓过，会一口吞上为它们送上的第一个诱饵，问题只是得用能拉上来的结实鱼线。我已经全计划好了。哪怕从铺子的放钱抽屉里偷钱，我也要去买一套能钓它们的钓具。不管怎么样，天晓得会怎样做，我会拿半克朗51去买钓鲑鱼的丝制鱼线，还有粗羊肠线或是加固鱼线和五号鱼钩，然后再去，带着奶酪、蛆、面包糊、黄粉虫、小蚯蚓、蚂蚱，还有其他每种鲤鱼会注意但是能要它命的诱饵。就在下个礼拜天，我会再去试试钓几条上来。

    但是到头来，我从来没有回去过，没有人真的能回去。我从来没有从抽屉里偷钱或者买了钓鲑鱼的线，或是试着去钓那些鲤鱼。几乎紧接着那时候，冒出来一些事情，让我无法按计划去做。如果冒出来的不是这件事，也会有别的。世事无常啊。

    我当然知道，你会想着那些鱼的个头是我夸张出来的，很可能觉得那不过是一般个头的鱼（就说是一英尺长的吧），却在我的记忆里越长越大。不是这样的，人们会就他钓到的鱼说谎，对钓到又脱了钩的鱼更是如此，可是我从未钓到过其中一条，甚至没试过，我没有说谎的动机呀。我跟你说，它们真的是个大无比。