第九章 刘琨 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新中国文学中的孤独感最新章节！

得更加倾向于老庄思想。这种局面的形成有着各种各样的原因。然而，背负仅仅依靠儒家思想无法解决的深重烦恼的人变多了，这才是根本上的原因吧。沐并在其于正始末期所著《终制》中[3]，评价儒学是“未是夫穷理尽性、陶冶变化之实论也”，并说：

    若能原始要终，以天地为一区，万物为刍狗，该览玄通，求形景之宗，同祸福之素，一死生之命，吾有慕于道矣。

    （《魏志·常林传》注引《魏略》所载沐并《终制》）

    诸如此类，皆可视为是对当时社会环境的反映。

    此后，老庄思想越发盛行，随着言行虚诞放荡的人越来越多，它的弊病也日益明显，批判它的人也随之出现。极为讽刺的是，这些人最先出现在一直以来以谈论虚无为主的清谈者之中。西晋裴被时人评论为“言谈之林薮”，著有《崇有论》，意图矫正崇尚虚无的时弊（《晋书·裴秀传》附传，以及《世说新语·文学篇》），正是其中的先驱吧。到了东晋之后，进行这样批判的人更是层出不穷。那时，王隐在其《晋书》[4]中严厉地批评说：“其后贵游子弟阮瞻、王澄、谢鲲、胡毋辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本。故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽。甚者名之为‘通’，次者名之为‘达’也。”（《世说新语·德行篇》注引）干宝在《晋纪·总论》中评论说“学者以庄老为宗而黜六经，谈者以虚薄为辩而贱名检”是西晋灭亡的主要原因。王坦之著《废庄论》，详细论述了庄子思想危害天下之大。特别是像袁悦（《晋书》本传作袁悦之），既厌弃《论语》《易》，也厌弃《老子》《庄子》，甚至说出“天下要物，正有《战国策》”（《世说新语·馋险篇》）这样的话。

    这样的例子如果要找还有很多，究其要旨，这些对老庄思想的批判全都一样，无外乎是针对社会风纪，或是政治的理想状态而进行的。

    然而，刘琨此时对于老庄和阮籍的批判，并非出于客观的立场，而是他自己个人的主观立场，也就是从是否能够解决主观苦恼这一点上进行批判的。前述魏人沐并为了解决自己的苦恼而寻求的老庄思想，到了这种地步，也就只有全盘否定了。刘琨的这种思考方式，在大约四十年后，为王羲之所继承。

    以上，是摘取刘琨答复卢谌的书信的一部分，揣摩其大意，可以察知刘琨无论行住坐卧，都烦恼于不堪承受的忧愁甚或是哀愤之情。唐朝李白有诗云“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），刘琨的哀愁乃至无法消解的哀愤，恰似李白所吟的这句诗。

    但是刘琨的忧愁与哀愤，并不是愤怒于自己的信念无法实行，抑或是哀怜生命的无常，也不是与世间格格不入的孤寂。其中最主要的还是对毁灭者、杀人者、伤害者的愤恨和对被毁者、被杀者、被伤者的哀悯。也就是说刘琨的忧愁与哀愤并不是因世间之理被扭曲而产生的，而是自然流露的朴素的感情。他的诗富于热情，可以被视作刘琨临终遗言的“死生有命，但恨仇耻不雪，无以下见二亲耳”（《晋书·刘琨传》），也表明了他的哀愤的性质。

    无论如何，刘琨一直苦恼于这样的哀愤。在那个时候，悲叹国破家亡的无疑还有其他人。尽管如此，刘琨无论散步还是独坐，都独自陷于苦恼不能自已。“负杖行吟，则百忧俱至，块然独坐，则哀愤两集”，他凝视着这样的自己，这正是他的孤独感之所在。需要格外注意的是，与他人对酌时的刘琨的内心。

    偶尔与刘琨对酌的，恐怕还是那时担任他的下属的卢谌吧。卢谌的父母亦为胡人刘粲[5]所杀，或许是通过与有这样经历的卢谌对酌，刘琨想要暂时地逃离烦恼吧。

    刘琨将那时的心理活动称为“破涕为笑”，此处“破涕”的用法，据我所知，大概是最早的用例。虽然难以明确地解释出它的意义，总之，应该是由泪容开始的转变吧。即便如此，把这种转变称为“破”，在那里果然还是暗含着努力打破的意味。如此说来，所谓“破涕为笑”————“涕”毕竟个人的情绪————可以解释为强行将这种状态打破换为笑颜，想要与对方一起到达“笑”的心境吧。

    可是，“笑”这个东西本身又是极其古怪的。泪中之假少，笑中之伪多。盗跖已经喝破这一事实：“开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。”（《庄子·盗跖篇》）在遥远的后世，唐代的岑参甚至感叹“一生大笑能几回”（《凉州馆中与诸判官夜集》）。真正发自内心的笑并不能常有。而且就算是发自内心的笑，回过头看，也会为它的虚无所震惊。巧合的是，西方诗人也吟咏“最真诚的笑容，那里也有苦涩”[6]。笑本来就是这样的东西。

    现在，刘琨想要通过强颜欢笑与对方达成一致，但是那个笑本来就不过是勉强的笑而已，就连发自内心的笑，终归也是虚无的，更何况想要通过勉强的笑与对方达成一致，那也不过是伪装罢了。就这样虽然是对坐，却依然只剩下孤独的自己。正是因为如此，刘琨才不得不说：“譬由疾疢弥年，而欲以一丸销之。”

    注释

    [1] 《晋书》原文为：“在晋阳，尝为胡骑所围数重，城中窘迫无计，琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆悽然长叹。中夜奏胡笳，贼又流涕歔欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走。”

    [2] 据《先秦汉魏晋南北朝诗》，“负杖行吟，则百忧俱至；块然独坐，则哀愤两集”，一作“块然独坐，则哀愤两集；负杖行吟，则百忧俱至”。

    [3] 沐并，字德信，三国魏人，位至议郞。《三国志》注引《魏略》云：“年六十余，自虑身无常，豫作《终制》，戒其子以俭葬。”

    [4] 王隐，字处叔，东晋时人。《隋书·经籍志》载：“《晋书》八十六卷本九十三卷，今残缺。晋著作郎王隐撰。”《新唐书·艺文志》著录王隐《晋书》八十九卷。今有汤球《九家旧晋书辑本》，辑王隐《晋书》十一卷。

    [5] 刘粲，字士光，五胡十六国时期汉国（后改国号前赵）君主。永嘉末年，卢谌父卢志携妻子投奔刘琨，于阳邑为刘粲所掳，后遇害于平阳。

    [6] 此句出自雪莱《致云雀》，原文为：“Our sincerest laughter with some pain is fraught.”。斯波六郎采用的译文为：“腹からの笑いといえど、苦しみのそこにあるべし。”(疑出自夏目漱石的《草枕》)