请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
“北京城里百分之十九的居民就是靠着洋车夫的行业过活的。”这是李景汉先生费了半年功夫，调查北京洋车夫的情形得到的结论。（见本刊第六十二期一八五页）百分中的十九！那不是说，每五个人中间，就有一个洋车夫，或与洋车夫有“经济的关系”的人吗？换一个说法，每四个人就得供养一个靠洋车夫过活的人！这真是出人意料的巨数。在统计学者看起来，方法是十二分的重要，结论是不一定有绝对的价值的，他们也许还要怀疑的询问。在我这样不懂得统计学的人，就未免有些震惊了。
说起了洋车夫，我总有一种莫名其妙的感想。也许是为了这两句话吧？我来北京之先，有一个亲戚劝我不要到北京，就是到了北京也不要做教书匠。他说：“我在报上看见北京的教员有的穷到晚上拉街车。在远地方拿不到钱不是玩的。拉车我们又没有那力气。”我诚恳的谢了他的好意，也就来了。在北京不久，有一个老朋友叫我到一旁悄悄的劝我道：“你怎样还不备一个包车？
你这样的跑上街去雇车，是要招人轻视的。在北京，包车是不可没有的需要品。”我也很诚恳的谢了他的好意。从那时到现在，我也在北京混了几年了，虽然邀天之幸还没有晚上去拉街车——恐怕那种情形也就不远了！——那一辆不可没有的包车还不曾享用过。不过他们的话实在都没有说错。教书匠真是穷。包车也真是小波淇洼的护照。要是一个人从包车而马车从马车而汽车大家都说某人“红”了，或是“发财”了。要是连包车都没有，他还算什么呢？
也许是为了上面所说的原故吧？不过也许是为了我们同洋车夫接触的机会，在各种劳工人们中，比较的多些。在北京几乎不能不坐车。第一北京的地方实在大。第二，在北京街上跑路是一种极大的冒险。你不能望着天，你也不能望四周的风景，你得时时的留神你的脚下。要不然，你是拌一交，就蹈了一脚的矢橛。
并且，穿大褂的人不能走路，好像是北京的不成文宪法。至少洋车夫们都有这样的观念。“车呀！”“拉去罢！”的声音，不止的在你耳旁叫聒，那么为了清静省事计，只有那采取无抵抗的办法，坐车了。
我是不懂得统计学的，上面已经说过，所以也从来不想在车夫身上去搜集社会调查的资料。不过我也曾经想同他们谈谈话，问问他们对于许多事物的观念。可是我的京话实在太糟了。我们中间总隔开了一堵墙。我偶然问一句话，也许得反复的申说了几遍才懂得一点，那自然使我灰心而默然了，也许他们以为我是在责难的申斥，登时现出难看的颜色！在他们的生活中，责难固然是家常便饭呵——那使我更加灰心而默然了。
因此，虽然同我曾经有过关系的洋车夫至少有几百，我实在不曾看见他们的心。他们是有心的，我并不疑惑。而且他们中间还有许多不成文的规则。譬如说吧，一辆车要抢到另一辆的前面去，也许有一定的办法的。要是不守那规则，那辆的洋车夫也许就得认为侮辱了他，并且激起他的愤怒和比赛的精神。这样比赛的结果，胜者固然得意万分，败者也不免垂头丧气了。我最不能忘的是一次同一个朋友回家，拉他的是一个十五六岁的孩童，拉我的是二十岁左右的少年。一辆车来了，突过了在前的孩童的车。壮年数励向前追，见他实在力量不支了，就自己拼命飞跑，追过了那犯窥的车，又比赛了一阵，还是胜了他，缓下来冷笑道：“你只会籍负小孩子！”
上面所说的规则，也许完全是臆度的幻想。不过这一定是有几分根据的：北方的车夫与南方的不一样。在上海，越是天气不好，好像拉车的做卖买的越是多。在北京就大不相同了。大雨大雪天，北京街上往往绝了洋车的迹。炎夏赤日的底下，也常常可以看到洋车夫睡在树荫下，傲然的不理雇客的叫唤。这很可以做北方人不及南方人勤快的一种证明。也许就有人因此比较南北工人的优劣了。可是，这难道就是北方人的劣点么？不定是北方人比较的懂得人生的意义吧？他们拉车，为的是生活，不是为了爱拉车。那么这要够了生活，何必拼命的做牛马？要是大雨泥泞中去受罪，何不饿一餐半餐呢？有人或者要说了，这是热带中斐洲土人的人生哲学。他们终年不用穿衣裳，街上有的是充饥的果品，所以除了吃喝睡觉，什么也不肯做。可是，朋友，你以为他们现在进步了吗，现在欧洲人把酒浆和装饰品做引诱他们工作的报酬品？
北方工人没有南方的勤快，南方的工人没有北... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读