请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
“没有人会是他随身侍仆的英雄的”。我们所崇拜的英雄大都远远的立在云端里，满身的金光炫耀着。我们远远的俯伏在他的脚下，连头都不敢举一举，毫不疑惑他是赋有天神的种种的美德的。要是有一天我们大胆的走近他的座前，我们心中虽然含藏着恐俱和战栗，究竟免不了发见在那闪烁的金光中立着的也是一个人。我们走的愈近，看的愈久，他的金光也逐渐消失了，到头也许连他的斜眼，歪嘴，和眉角上的黑痣都逃不了我们的审察。他的随身侍仆自然看见的比我们还要多。他也许曾见他在一个霜重冰厚的早晨，恋着被衾的温暖，让他的太太连催了几次才起身；他也许曾见他为了婢女失手把残羹溅了他的新衣，给她种种的不大中听的名字。他断不会在他的眼中赋有天神的种种的美德的。
可是也许他爱他的主人，他却不爱他的天神似的英雄。
我们知道英国文学家里面，最被爱的，不是他们的民族诗人莎士比亚，也不是德行优美的大诗人弥尔登，却是一位几乎没有人读他作品的约翰。生我们爱他因为鲍士伟的传记把他的声音笑貌都传给了我们，他的肥大的身躯，浮肿带麻的面貌，腌的衣服，奇怪的脾气，神妙的吐属，没有一样不留在我们的脑中，比我们自己顶亲密的朋友的印象还深刻。所以许多歌功颂德，夸张长处，粉刷弱点的传记都堆尘埃里喂耗子和蠹鱼，鲍士伟的《约翰生传》却永远同最新出版的小说争着博读者的兴趣。
十九世纪已经去了四分之一了。这二十五年中，前十二年全世界比较最出名的文豪大约是托尔斯泰，后十二年大约是法郎士吧？托尔斯泰的传记公布了之后，崇拜他的人都受了极大的打击，一个是虽然不容易使人怎么的爱他，至少大家对他有了解和同情。法郎士的性格是可以在他的书中找到的；他书中的主人，我们想看的金刚的泥塑的脚也居然看到了。法郎士著作家与法郎士个人是不大相同的。这不过是我们所料到的，然而我们却没有料到这真正的法郎士和我们思想中的法郎士那样的不同。
这本书的作者孛崔生是法郎士的秘书，在法郎士身伴有八年。他所记录的都是平常人不容易见到的法郎士；法郎士在工作，在饮食，在对付种种的来客，在淘气，在发牢骚，在说体己话，在弄错了约会的日期。然而我们疑心孛崔生先生的活泼的文笔害了他。他不想学鲍士伟那样的老老实实的把纳翰生的种种方面都记下来，他太想把他的书写得有趣了。他所记录的都是极有精采，令人难忘的片段。可是这样选择的结果，我们看见的不是整个的法郎士的，只是法郎士的片面。这好像我们要知道一个地方的地理人物，他却给我们看了几张风景片。并且我们还疑心这种风景片还是经过人功的修饰的，那是说，我们疑心孛崔生先生有时加的油盐酱醋太多了。
大家心目中在法郎士一个隽永飘逸的谈话家。他书中的等等都特别擅长的是闲话。许多他的崇拜者，学者，文人，艺术家，政客，社会主义者，以及俄国的虚无党，西班牙的无政府党都常坐在他的座前，听到许多难忘的妙论。格才儿说他在演场中，他像另一个大著作家，威尔思一样，不知怎样的说话，他只能写了演说辞到会场上去读，要是没有了稿子，他便格格的说不上话来。“可是在他的家里，他是谈论的魔术家。有时温柔，有时含了讥讽，他的话好像书上写好的——而且还是顶美妙的画”。格才儿的那本书，就是几个早晨的谈话的成绩。我们读了那本书的印象，觉的这位“大师”喜欢的是独白，不大喜欢有来有往的对话。现在孛崔生告诉我们法郎士有两种谈话，一种是在人前用的，一种是私下用的。人前用的谈话好像话匣子上的片子，只要机关一拨，便哩哩喇喇的说起来，里面有的是故事，俏皮话，自己的回忆，断片的诗歌。无论什么东西都可以触动他的机关，机关一开他的话便几点钟都不歇歇。有时马丹在星期日同他说“讲那一个故事吧”法郎士很听话的讲了。马丹就说“好的，很好，”也许说，“妙极了，你比... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读