请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
们并不是为了像其他夫妻那样缠在一起而生活的啊！”
在漫长的沉默后，佃以伸子意料之外的冷静，用安慰般的口吻反问她：
“……那我问你，你是否坚信着，在分居一段时间之后，我们之间的关系一定会好转？”
伸子无法回答他“是”。佃的意思是，他们的关系可能会变好————也可能会变得更糟。 但如果这么做可以让两人回归天性，那总归是有好处的，不是吗？对婚姻生活中的习俗、蒙昧和各种乱象来一场大扫除。哪怕是觉得自己一辈子都无法摆脱这种关系的念头，都会让她对佃产生反感与憎恶。这样的立场对双方都没有好处，也让伸子难以忍受。
佃的意见恰恰相反。越是不协调，越是有看不顺眼的地方，就越是要一起生活。他们必须日夜相伴，互相纠正，这样才算夫妇。
听丈夫说出这番话，伸子感到胸口一阵灼热。她脸色一变，用几乎要扑上去的眼神看着他。
“那我问你，你可曾拿出男子汉的气概，坦诚回答过我的问题？你可曾老老实实承认过自己的错误，哪怕只是在自己心里？”
伸子盯着他看，泪水自那双眨也不眨的眼睛滚落。
“我们生活中的地狱，就来自这一点！你总是那般冷淡，那般狡猾，逼得我动气，甚至说出冒犯你的话，做出冒犯你的事。事后为此向你道歉时，你却是一副若无其事的样子，就好像背后的原因都出在我身上似的。你只会说空话————空话。你觉得这样就能过上真正和美的生活了吗？”
伸子用衣袖擦了擦脸。
“……只怪我太傻了。以前都只敢在心里想想，下次一定要说个清楚，下次一定要说个清楚。可这一回，我是真的受够了！”
佃眉头紧锁，摇着头，一副痛心疾首的模样。
“请你相信我的一片真心。”
“我不敢相信……这阵子，我是真的没法相信了。”
“唉，我猜也是，不然你怎会……”
短短几分钟，却漫长得像是一个小时。沉默过后，佃又回到了最初的问题：
“那么……你是无论如何都要分居吗？”
伸子觉得他的声音里有火花，下意识地心头一凛。她抬头看着丈夫，眼眶湿润。他脸色苍白，带着疲惫的表情，扭头等待伸子的回应。伸子能清楚地感觉到，自己的一句话，将从丈夫的内心深处激发出某种决定命运的反响。
“我觉得还是分开比较好。”
伸子的语气是如此凝重，好似她正在泥泞中行走。听到这话，佃在椅子上动了动，似乎在说，“也罢”。
“那就没办法了……既然不能继续生活在一起……那就分手吧。”
“……”
他托着腮，手撑着藤椅的扶手。这回，轮到他盯着默不作声的伸子了。
“就这么办吧，也只能这样了……我会舍弃一切，回乡下去。我也非常、非常遗憾，但别无他法。”
在不可抗力的驱使下，伸子感觉到自己的心向前迈出了一步。
“这跟那是两码事。”
“为什么？怎么是两码事了？对我来说都是一样的。所以我才说你根本就不懂。早知要闹到这个地步，为什么，为什么……”
佃突然抓住伸子的手，连同自己的手一起举到头顶，胡乱挠起了头发，同时剧烈呜咽道：
“为什么当初没有一直做朋友啊！”
六
丈夫满脸是泪，面容扭曲而苍白，头发都贴在额头上，好似溺水身亡的人。还有他的声音。两三天过去了，可伸子一想起当时的情景，仍会毛骨悚然。不仅如此，她还心神不宁，浑身不自在。她仿佛瞥见了可怕的真相，又仿佛被迫看了一出不像是戏的戏————佃要为这份怀疑负责。伸子本以为，男人不同于女人，只能流下真诚的泪水。佃却在动坂的父母面前故作感伤。他在那天流下的眼泪，给伸子留下了深刻的印象。
争吵次日早晨，佃在她起床前把不应季的樱草花插在杯子里，留在书桌上。伸子透过那朵花读出了类似的感觉。樱草来自后院的竹篱下，是由上一批租户留下的草根长出来的，开着浅粉色的小花。可人的花朵像是在对她做表情似的，伸子不想看到它，但又不好意思把它挪开，就这样怀着矛盾的心情，看了它许久许久。
总之，伸子全身都能感觉到佃的紧握，仿佛是遭了鬼压床一般。无论根源为何，他就是不想放开她，不想解除他对她的占有。
伸子也不是不能理解他的苦闷。自从他们结婚后，他岂止是没有享过福。在旁人看来，伸子是个非常自私任性的妻子。她把丈夫留在家里，自己出门远行，还爱睡懒觉。一旦成为妻子，日常生活中的这些琐碎的自由仿佛都被贴上了“大特权”的标签，这让伸子产生了莫名的忧郁。而丈夫又觉得，只要给她这些自由，她就不应该再抱怨什么了。他有一种不顾他人的、灵魂层面的孤独。哪怕撇开这些不谈，他终究因为这段婚姻受到了许许多多教人难以忍受的批评。人们都说，佃打从一开始就不爱伸子，只是为了让自己更有社会地位才欺骗了伸子。对他来说，要是此刻与伸子分居，让世人看到他的家庭生活彻底失败了，从而印证了那些扣在他头上的传言，那是何等的痛苦。他想向世人展示一段成功的婚姻，哪怕只是徒有形式也好。如此一来，便能反驳世人的冷嘲热讽，对他们说：“瞧见没有！”————哪怕事情已经过去了，他也想让那些人清楚地认识到，他们是真心爱着对方。
可悲的是，伸子捕捉到的是“他想要让别人知道他们之间有真爱”这一次生欲望。真爱本该像太阳一样难以捉摸，却能让人时刻感到明亮与温暖，为碰触到它的每一颗心注入生命。然而比起真爱的表露，伸子更多地感觉到了中年男人务实的执着。他不愿让伸子和自己创造的生活分崩离析，一定要让它圆满成功。这也是他唯一能让伸子清清楚楚感觉到，且不带任何怀疑的真情。
一有机会，伸子便试图重启那不了了之的对话，试着从各方面分析。
“……我们对自己的认识是不是有些差错呢？你总说你只为我而活，可我们两个人的生命力都如此脆弱吗？我一开始就说过，我热爱生活本身。我觉得，如果你是一个心智脆弱、生命力稀薄的人，就不可能年纪轻轻吃尽苦头，开辟出一条属于自己的路。你有保护好自己、坚强生活的天性，你就不该口口声声说‘为了我’，这样既不自然，也不必要。做回原原本本的自己吧，这样一定会痛快许多。我们之间的关系也会变得更加轻松愉快的。你完全可以堂堂正正地主张活出自己的权利啊！”
佃的回答还是老一套。
“随你怎么想。这就是我的本性————早在结婚的时候，我就已经下定了决心。我不过是在自己觉得合适的时候实践这份决心罢了。”
他口中的“决心”指的是“死”，或是“舍弃一切，回乡下去”。伸子也不确定他这些话是几分真几分假，只得保持沉默。一想到也许是真的，她便怕得要命。难道这种心理上的纠结会一直持续下去，直到其中一方死去吗？然而，就在她怀疑自己受到了威胁的同时，她的心中还生出了另一股冲动。她真想莞尔一笑，单脚后退施礼道：
“哦，那就请便吧。”
七月。
佃将被派去关西出差。很多短途旅行所需的东西都没备齐。虽说两人之间气氛尴尬，暗流涌动，但正因为如此，伸子才更不愿意让他出一趟不体面的门。一天，伸子揣着仅有的钱，和刚巧来做客的保一起去了三越百货。天气很热，好在清风习习。三越的红旗在蓝天下欢快地飘扬。
逛了一个多小时，该买的都买了。
“接下来去哪儿？回动坂吗？”
“我都行。”
“回趟赤坂再去动坂就太晚了……要不去银座逛逛吧。”
保露出灿烂的笑容，点了点头，显得非常高兴。
他们在资生堂享用了冰激凌苏打水。伸子拿了两根吸管递给保，再将两根吸管插进自己那杯。
“试试最近流行的喝法吧。用一根吸管吹出很多泡泡，同时用另一根喝。”
保不假思索道：
“嗯！”
他试着一口含住两根吸管，但随即松口道：
“哇！不对头，不对头！抱歉，我不太懂，姐姐你示范给我看吧！”
“这有何难，你瞧。”
伸子吹出了许多泡沫，几乎要从杯子里溢出来。
“真能边吹边吸？”
保带着少年的认真劲注视着杯子。看着看着，他发现吹泡泡的时候，另一根吸管中的黄色液体并没有上升，便摇晃着身体，一副总算解开了疑惑的样子，忍不住笑道：
“你看！所以我才觉得奇怪啊，还一边吹一边吸呢……”
伸子也笑了。
“不过，你是一开始就发觉不对劲了？我当年可是傻乎乎照办了呢。”
“什么时候的事啊？”
“很久以前，一位洋人爷爷拿这招骗过我。”
送保坐上开往上野的车，伸子也在狮子像跟前上了电车。中午刚过，车厢里空空荡荡。伸子把包袱放在膝头，透过敞开的窗户眺望护城河畔的景色。西边的天空是那般透亮，洋溢着夏日的气息。厚重石墙的表面与颜色、草坪、郁郁葱葱的古松……景物倒映在宽阔而曲折的水面上，形成一种充满了日本风情的美。伸子还没走出片刻前的心境，表面开朗，内心却很郁闷。此时看到这样的景色，觉得很是舒畅。
伸子对面坐着一个女人。那是位三十七八岁的夫人，气质优雅，穿着雅致的深色衣服。从柔顺的头发到穿着木屐的脚尖，都给人以沉稳、直爽的印象。摆在膝盖旁边的洋伞也是黑色的。透过那身内敛的装束，便能看出得体的仪容和与生俱来的大度，让人一见倾心。夫人原本也看着窗外，此刻却缓缓回过头来。她似乎察觉到了伸子在看自己，十分自然地望了过来。视线不期而遇。她的眼神中，有种难以名状的明朗与温暖。略带棕色的眸子所散发的光芒，都教人倍感怀恋。
伸子不时看着这个女人。渐渐地，她生出了一种奇怪的心情。她能如实感觉到，那位夫人的心态很好。更诡异的是，她感觉自己只要走到她身边，把自己的手放在她丰满的手上，轻轻说一句：
“我跟你说呀，我……”
她就会立刻理解自己这些日子遭受的苦楚。然后，她就能奇迹般地打破那走投无路、无比悲凉的处境……
见伸子还在看自己，夫人也对她产生了格外的关注。含有褐色的眸子时不时带着纹丝不乱的明朗扫过她的额头与脸颊。毫不夸张地说，伸子觉得她在用视线抚摸自己。要不现在过去吧……要不现在过去吧……她的心在胸口怦怦直跳。她很清楚自己恐怕做不出这样的事情，却无法将注意力从夫人身上移开。俄罗斯的小说里，常有“男人在火车上突然逮住邻座的人诉说自己的身世”之类的桥段。看小说的时候，伸子还半信半疑。她心想，原来那些人的心情是如此悲哀，如此迫切。
到了自己该下车那站，伸子才松了一口气。走到人行道时，心绪的摇摆仍未停歇。她仰望停靠在站台的电车，似是在回顾自己的惊讶。但她只看到了穿着卡其色军服的背影，却没有见到那位夫人。
“你会给我写信吗？寄去动坂那边。”
“不好说……不知道有没有空……而且我的信读着肯定很无趣。”
两天后，佃出差去了。伸子则去了动坂。
七
话虽如此，佃还是给伸子来了几封信。大多是明信片，上面有他亲笔画的风景写生，以及关于当日天气的寥寥数语。他似乎期待着伸子的情绪能在他离开的这段时间有所改变。和每天与佃挤在一起大眼瞪小眼的时候相比，伸子的心态确实从容了几分。动坂的家中正值暑假，里里外外没几个人。多计代带着孩子们到乡下避暑去了。只有父亲和伸子留在东京。这也为她创造了喘息的机会。
一天早上，伸子来到很是通风的榻榻米走廊，将浴衣布料、装有海苔的罐子什么的塞进一个大篮子。书生要坐中午的火车回乡，这些东西就是为他准备的。佃寄来的明信片散落在一旁。 今天早上的明信片来自奈良，上面画着眼睛特别大的鹿和鸟居。
昨日忙里偷闲，坐人力车在奈良转了一圈。春日神社的森林里很是凉爽，仿佛是另一个世界。好几头鹿向我走来，面容和善。如此温柔的动物，应该是不会脚疼的。
读到最后这句话时，伸子不禁苦笑。
和保去三越那天，伸子回家时发现左脚被木屐的带子磨破了。她一个外行瞎治了几天，情况却越来越糟。所以近几日，她每天都要往医院跑。想象一只鹿像她一样，细腿缠着绷带，慢悠悠地走来走去，倒真有些滑稽。然而，在打点行囊的间隙重看一遍明信片后，她便无法再单纯地觉得好笑了。“如此温柔的动物……”莫非他的言外之意是，自己不够温顺？伸子心想，这种感知事物的方式很符合他的一贯作风。在他眼里，温柔就和爱一样，好似不会磨损的固体。
伸子换了身衣服，准备去医院。正要上人力车时，女佣沿着走廊急急忙忙冲了过来。
“啊！小姐留步！有电话找您！”
“谁打来的？”
“对方姓柚木。”
伸子急忙赶去接听电话。用人口中的柚木，定是那位称得上伸子之师的老博士。在来动坂的前一天，她给柚木老师写了一封长信。在那封信里，她表示自己的身体近来已不堪重负，内心的煎熬几乎逼得她说起了胡话。她还吐露了对自由生活的向往。
电话来自柚木夫人。
“喂？是伸子小姐吗？外子托我带话给您，说他收到您的信了。”
面对柚木夫人，伸子有些尴尬。她生硬地道了谢。
“他本想尽快给您回复，奈何正好有事去了兴津，所以才由我冒昧打了这通电话。请问您明天还在那边吗？”
“对，最近都在这边。”
柚木夫人表示，如果伸子在家的话，柚木老师就亲自上门找她。伸子很是惭愧。她告诉柚木夫人，自己最近伤到了脚，出门不便，但她早晚会亲自上门拜访。
“但外子说他反正要去小石川的，也是顺路……”
那就有劳老师了————伸子挂了电话。
那天是星期一，医院里的人特别多。候诊室里热得让人坐不下去。走廊尽头有一扇窗户，可以俯瞰后院的气罐房和周围的空地。不时有提着外卖箱的年轻学徒经过，还有露出上臂，精力充沛的护士走出来。护士还穿着室内鞋，只见她轻轻一跃，跳过煤渣，消失在斜对面的另一栋楼门口。宽大的白衣下，红色拖鞋的鞋尖若隐若现，倒也有几分医院特有的美。伸子在窗口看了许久许久。终于，伸子认识的护士从候诊室的人群中走了出来，左手拿着一本账簿。
“让您久等了，请进。”
当班的医生胡子稀疏，对待病人总是一副懒洋洋的样子，所以伸子不太喜欢。
伸子打过招呼，他用鼻尖“嗯”了一声，食指轻轻一动，示意护士“解开绷带”。然后，他用指尖在患处按了一两下。
“和昨天一样。”
护士一下下把药膏拍在伸子脚上，就像在做石膏模具似的。与此同时，一个满脸绷带，只露出眼睛、鼻子和嘴巴的男人被叫进了旁边的治疗区，两个区域以白色的帘子隔开。
伸子面色阴沉。她打量着自己的脚尖，仿佛那是什么碍手碍脚的行李。在此期间，复杂的情绪依然萦绕在她心头。明天，柚木老师会来。他会来……从临走时挂断电话的那一刻起，伸子便只感觉到了沉甸甸的惶恐与感激，这着实困扰着她。
在给柚木老师的信中，伸子如实诉说了她与佃结婚后的不满与疑惑，那是她从未对别人提起过的。伸子猜想，也许是在心中积累多年的气势多多少少打动了老师。老师得知她走到了决定生死存亡的关键时刻，便决定明天就来找她，与她探讨怎样处理这场危机才最为妥当。此刻的自己正处于怎样的状态？伸子意识到自己的思维很不活跃，深感惊愕。接到电话时，她非但没有抓住这个机会鼓起勇气，意欲痛快而坦率地执行自己的计划，反而还感觉到了自己在退缩，在怯懦。她很焦虑，唯恐老师的来访会彻底改变当前的局面。她还放不下，不希望事态已走到无法回转的地步。哪怕最后的结果是一样的，按她的脾气，她也定会在事后痛苦不已，心想“都怪我听了老师的话”。理性分析一番，她便愈发迷茫了。既然如此，我又为什么要给没有任何责任的柚木老师写这样一封信呢？她边写边哭，忍不住诉说自己的苦楚与渴望。当时的心情，也不是她装出来的。是那颗不断燃烧，熊熊燃烧，灼热到无法忍受的心驱使她那么做的。话虽如此，此刻的她却是难以抉择，忧心自己是不是失去了某种宝贵的东西，其实她明知道那种东西压根就不存在。这种事到如今又开始迟疑的心理状态，也不是假的。两边都是不可动摇的真心。
第二天早上，当老师如约来访时，伸子愈发胆怯，气自己一时犯傻。她心想，要是自己干脆病得没法见人就好了。老师的声音虽因年老而沙哑，却洋溢着活力。许是伸子一只脚裹着厚厚的绷带，垂头丧气的模样显得格外凄惨，他恳切地询问了她的身体状况。
“这病不好治啊。内人也得过类似的毛病，折腾了好久……对了，那封信我已仔仔细细看过了……怎么说呢……佃先生去哪儿了？……出远门了吗？”
伸子笨拙地给出必要的回答。
“哦，是吗……”
老师倚靠在安乐椅深处，一边思索，一边用右手轻抚已经白了的胡须。
“看到那封信，我是真的吃了一惊。令堂起初便很担心，也与我聊过许多，但我当时告诉她，既然身为女子，成一次家总归是有好处的……你跟父母说过那些想法吗？”
“……还没有。”
话音刚落，便有难以名状的尴尬向她袭来。在作答的那一刹那，她就意识到这个回答对老师来说颇为意外，而与此同时，这个问题在他心中也失去了最初的分量。如果她的懒惰态度让老师觉得自己的善意遭到了玩弄，那她就太过意不去了。她用道歉的口吻说道：
“此事真的与您无关，我也知道自己不该让您担心……”
“你与我客气作甚，我会尽自己所能帮助你的。”
他的语气显然轻松了几分，不同于刚见面时。
“那……也就是说，你还没有制订任何实际的计划，是吗？”
伸子窘迫得如坐针毡，只得老实交代。
“我想按信中所说的做。因为照现在这样，是肯定过不下去的。”
“但你也不打算就这样和他彻底分开，是吧？”
“……您觉得呢？”
“哎呀……”柚木老师朝伸子伸展原本弓着的背，“听你这么说，我就放心了。你在信里字字泣血，我心想你再聪明，到底是女人家，生怕你想不通，便多管闲事，过来瞧瞧……不过既然你还有余力思考斟酌，那就不会有大碍了。”
对伸子来说，这番话只会让她更加苦恼。她只觉得老师是委婉指出了她的优柔寡断，说她只会纠结，却没有勇气付诸实践。这让她倍感窝囊。柚木老师却似乎完全没察觉到伸子的心思似的，继续快活地说道：
“……你能下那样的决心，着实勇气可嘉，但你还年轻，一个女人要过上独立的生活并不容易。哪怕当事人行得正，坐得直，世人也难免要指指点点……此事尚需多加斟酌。所幸令尊令堂都是靠得住的人，我是很放心的。”
只要是有些阅历的人，都会这么告诉她。可她感觉到内心有一种声音在激烈抗议：“我不想听老师这么说。”那她想听到什么呢？莫非她希望老师说，“佃那样的家伙，你就该立刻、马上抛弃他”？还是希望老师痛骂自己，“你这辈子都该当一个顺从、盲目的妻子”？到头来，让老师说出那番话的终究是自己的心。这一点她心知肚明，却依然渴望听到一句天启般的话语，一个将她的心境搅得天翻地覆的霹雳。
“这个问题很复杂，又是一辈子的事情，多斟酌斟酌总归是没坏处的。反正也不可能在一朝一夕定下来……如果有我帮得上忙的地方，请尽管联系，不必客气。我定会尽我所能。”
老师甩手披上罗纱褂子，坐上了人力车，认真地说道：
“请代我向令堂问好。”
伸子也毕恭毕敬地鞠躬回礼，顿时悲从中来。她感觉自己的拖延不决和优柔寡断糟蹋了老师的一片好心，也糟蹋了自己想要过上美好生活的殷切希望，一切已无法挽回。她也意识到，自己无法再因为这个问题麻烦老师了。
八
七月下旬，佃通知伸子，说他即将回到东京。这个夏天，伸子是在动坂度过的，所以妻子和孩子们不在家的那些夜晚，佐佐也不至于太过无聊。看到佃的明信片，得知他将在二十六日回来时，佐佐说道：
“……那我干脆去K待上十来天吧。你也得立刻回赤坂去。”
伸子坐在父亲脚边的矮凳上，用蒲扇把蚊香的烟雾扇到这边，又扇到那边，模棱两可地回答：
“嗯……非回去不可吗？”
“你还需要每天去医院吗？”
“脚已经不碍事了，几乎全好了。”
“那便好。那……你还有别的毛病吗？若是得了穷病，要我给你治吗？”
“才没有呢！”
父女俩齐声笑了。伸子忽然落寞地喃喃道：
“要不我跟您一起去吧……”
“去K？可我还不确定什么时候能动身。”
伸子实在不愿意回赤坂去。一想到每个房间的模样，还有在那些房间里不断重复的日常生活，她就喘不过气，甚至感觉自己又要回到被铁机器牢牢夹住的状态了。佃回来那天早上刚好是她去医院的时间，因此伸子决定不回赤坂。佃将途经信州，于十点多抵达上野。
“不如这样吧，反正铃木闲着没事，让他去车站迎接，再把人带过来好了。大家一起吃顿晚饭，接下来你们自己安排便好。”
伸子一如往常从医院回来，见玄关的脱鞋石上摆着一双黑色无带皮鞋，摆得整整齐齐。她产生了一种诡异的感觉，就好像这双亮晶晶的黑鞋有自己的人格一般。她感慨着将自己的草鞋脱在一旁。
“小姐回来啦————佃先生来了。”
伸子径直走向客厅。佃却不在那里，而是坐在餐厅的凸窗上。他脱了外套，也摘下了领子，只剩衬衫，正对着电风扇吹风。见伸子来了，他放下跷起的腿，说道：
“我回来了。”
那口气，就好像两人刚分别没多久似的。
“你的脚怎么样了？”
他的脖子被晒得黝黑，脸上浮现出一本正经、写满探究的表情。伸子同样一脸严肃，默默向丈夫伸出一只手。
“那边是不是很热？”
“嗯，大阪热得很。旅店倒是不错。”
伸子在他身边坐下。佃扭头细细打量伸子，低声问道：
“怎么样？”
伸子一听便知，他问的是自己的心态。情爱和对他的强烈排斥同时涌上心头。伸子困惑了，歪着脑袋，模棱两可地撇着嘴。
“……今晚一起回家吧。”
见伸子没有明确回答，佃将她搂在怀里，把脸贴过去，重复道：
“好不好？你会回家的吧？”
伸子无法立刻给出答案，只得假意高兴地握住他的手，把他拉了起来。
“你先去洗个澡吧……不然身上多不舒服呀。”
她拿出浴衣，送佃去了浴室。趁他洗澡的时候，伸子也换了衣服。佃回来了，还用刷子把头发梳得清清爽爽。两人在摆着一大盆鬼灯檠的客厅对面而坐，喝了些冰饮。伸子简单讲了讲他不在的这段时间发生的事情。但在此期间，一种意识不断折磨着她。她发现，自己对佃的态度变了。换作以前，要是佃出门整整二十天，她定会兴高采烈地迎接他的归来。她会欢喜地说个不停，缠着他不放，说到他嫌烦的地步。那种欢喜是单纯的，毫无杂质。哪怕看不到她的人，只要听到她的声音，就能看透她那颗因喜悦而忘乎所以的心。但此时此刻，伸子清楚地意识到，自己并没有变成那样，这让她分外难过。她的心似乎分裂了，无法以统一的状态运转。看到丈夫那张像是至亲之人，又像是陌生人的脸，她不知道自己是该放心受他的疼爱，还是应该恨他，难以抉择。伸子也察觉到，佃也有同样的感觉，状态不似平常。奇怪的是，如果伸子不看他，而是望着窗外的绿叶，谈话就能顺利进行下去。当两道目光交汇时，他们都能敏锐地感觉到，两颗充满疑惑、互相对峙、不肯妥协的心如闪电般炸裂，誓要一决胜负。在这样的时刻，话语显得格外空虚，教人尴尬。沉默自然而然多了起来。佃用叹息的口吻喃喃道：
“本以为我出一趟远门，你的心态就会有所改变……可一点用都没有。”
“你听我说，”伸子带着哭腔说道，“我也不愿意这样啊……真的好难受！……可是没办法啊……你自己知道吗？你知道你有多可爱，多可恶，多可恨吗？”
“可恨”二字说得咬牙切齿。泪水潸然落下。
三点多，去亲戚家过夜的祖母回来了。不久后，父亲也回来了。他们终于得救了。父亲向伸子挥了挥装有冰激凌的瓶子。
“瞧瞧！不错吧？我想借此表达对佃君的欢迎。”
佃起身向他打招呼。他继续和蔼可亲地说道：
“晚餐我本想安排在酒店的，但仔细一想，你这些天怕是一直都在吃西餐。今晚就盘腿吃顿家常便饭，放松放松，也许更合适些。”
用餐时，父亲和佃谈起了关西的各大城市。在儿子和孙女夫妇的簇拥下，祖母显得格外高兴。她忽然问佃：
“你去过御影吗？那是个好地方。我在那边有个熟人，去那儿住了足足五十天。他们家附近有一座温泉，里面还有梳头店呢，呃……叫什么来着……省三，你记得吗？”
“说起温泉……岳父，您知道这附近有什么好温泉可去吗？”
饭局快结束时，佃如此问道。
“最老套的就是箱根和伊豆了，”佐佐提了两三处奥羽地区⑤的温泉，“你要去吗？”
“嗯……近来我一直在考虑这件事……如果有穷书生也去得起的地方，便想去住上几日。”
在一旁听着的伸子本以为他们不过是在闲聊，听到这里却不禁集中注意力望向了佃。佃却专注于和父亲的对话，脸也是只对着他。
“我心想，反正也是刚回来，若是能去住个十多天，倒也不错。”
“哦！这是个好计划。对你的身体也有好处，一定要去。温泉是个好东西。”
父亲的口耳之学向来渊博，立刻论述了温泉天然疗法的价值。
伸子觉得意外，也疑惑佃为何不直接跟自己说。但她渐渐忘记了这些，越想越高兴。她素来热衷旅行。结婚前，她经常与丰姨结伴出游，尽管去的地方都不太远。她也去过一两座温泉。然而和佃一起生活后，由于他的职业和性情，她连三四天的小旅行都没去过一趟，除了夏天去佃的老家，而且那也不过是住进一个大家庭，换个不同的环境，重复与东京一样的生活罢了。
如果真要去温泉，那么对伸子来说，这就是第一次像样的旅行。在旅馆与他相守的生活，也让她的空想熠熠生辉。要是真如父亲所说的那样，遍览群山，呼吸温泉的空气，在阳光明媚的清晨醒来，激活全身的细胞，哪怕他们爆发了小小的争吵，也能立刻忘得一干二净，那该是多么美妙的奇迹啊！那该是何等幸福啊！伸子又惊又喜地推测，佃肯定也是这样想的。她用敞开心扉的语气，对正在吃冰激凌的丈夫说道：
“此话当真？”
“你想去吗？”
“嗯，当然想去！”
“那就赶紧发封电报咨询一下吧，”佃用公事公办的口吻反问道，“不过……你已经可以出远门了吗？不用去医院了吗？”
伸子急忙打断他，生怕出行计划就此搁浅：
“当然没问题了。不过为了保险起见，我明天再去医院好好问问吧……肯定不碍事的，去吧！好不好，别改主意哦！”
九
在正面耸立的活火山身披浓郁的红黑色，劈开了清澄的空气。山巅的烟雾直入云霄，不摇不晃。烟草田，矮树林，然后又是烟草田。坡度越来越陡，青木原爽快的地平线景致向左右两边绵延数十里。伸子等人搭乘的车发出浑厚有力的轰鸣，一路攀爬疾驰，撕开了清晨五点那带着露水味的空气，以至于太阳虽已升起，伸子的脸颊和嘴唇却是凉飕飕的，似是僵住了。
他们过了一座桥。沿着两侧都是山崖的弯折陡坡爬到顶，前方便出现了一座古色古香的温泉小镇。坡道两侧，旅馆和纪念品商店鳞次栉比。路中间有一条沟，沟里冒着白色的热气，空中荡漾着温泉特有的香味。车擦着房檐开过，每家旅馆都热闹非凡，没有一个客人还睡着。浴衣被晾晒在敞开的阳台栏杆上，晨曦灌满了客房。刚到的游客将洋伞顶着下巴，目送他们的车驶过。纪念品商店门口摆着各种彩绘雕刻摆件，花花绿绿，做工粗糙。那也是充满活力与乡村气息的温泉小镇晨景。伸子心情颇好，并没有因为订不到客房而烦恼。那一年，小镇整个暑假都是游人如织。伸子他们抵达时，吉田屋店门口也有二十多个刚到的游客。两人在吉田屋掌柜家过了一夜。掌柜家位于吉田屋对面的一家纪念品店，一楼做生意，二楼在夏天专门用来接待住不上客房的客人。只见吉田屋的小学徒正提着食盒，搬运刷着朱漆的餐盘。伸子他们连二楼都住不进，被安排去了商店正后方的客厅。储物室的昏暗处，挂着粉色的兵儿带⑥。到了夜里，一旦关上这间屋子的灯，店里的灯光便将茄子摆件的影子投在了拉门上。
好不容易腾出来的客房，原本也是小林区官邸的一部分。
“不过这样也挺好的，反而安静，算是山居吧……”
客房共有两间，一间八帖，一间六帖。他们睡在了八帖那间。六帖的房间虽然景致不错，但正下方的河堤处有条路，来往的浴客都能看到房间里的情况。八帖的房间正对着官邸的主屋，中间隔着一片狭长的空地，左边是长满大叶竹的山崖。上面铺有温泉水的管道，极具乡下温泉乡的特色。竹林中，被山里的空气打湿的龙胆花正在绽放……
带有高原色彩的绿树沙沙作响，空气是何等轻快。坐车过来的一路上，伸子品味到了近乎官能的解放。大自然中似乎有特别多能为人注入活力的元素。伸子自然地感觉到了一种强烈的渴望，希望自己能重新振作起来。她仿佛在仔细测算自己的快活指数增加了多少。渐渐地，渐渐地，当这股活力溢出来的时候，横亘在丈夫和自己之间的尘埃兴许就能一扫而空了……多一点……再多一点……
“别一脸无聊的样子，玩玩这个吧！”
当她如此说道，掏出扑克牌给佃看的时候。
“你看！好奇特的花！”
或是当她如此呼唤佃的时候，往往都是她预料到内心的快活计量表将要下降的时候。可即便来了温泉，佃依然和在家时一样，不愿意接受伸子的邀请。他一边修剪指甲，一边答非所问。
“到头来，今年夏天还是什么都没干成啊……”
他会如此嘟囔。
“你本来有什么计划吗？”
“只有暑假是属于自己的时间，我当然有很多想做的事情。”
散步前往瞭望台，只见射击场前有一群年轻人在欢闹。一对夫妇在天然石砌成的凉台，望着在眼前的广场你追我赶的孩子们眉开眼笑。人们纷纷从伸子他们身边经过，走上草坪中的小径，去往远处的游乐园。每个人似乎都很轻松，似乎都在尽情享受着大自然的浩瀚和渺小人类的喧嚣。当伸子和那些人走在一起时，她也不由得感觉到，自己的心变得激动起来，只想单纯地欢喜，再欢喜。事实上，她的心情也曾好到去射击场打几发软木子弹的地步，奈何好景不长。
当她回房与丈夫独处时，凝重的感觉便会压在心头。在人群中还好熬些。哪怕窗外阳光明媚，一想到两人此刻心意不通，她便能立刻感觉到彼此之间的隔阂，生出无限的落寞与哀伤。每逢这样的时刻，都会有一种说不出的焦躁折磨着她。她欢闹过，也对佃说了些埋怨的话。
一天早上，伸子从浴场回来，见佃正站在外廊和院子里的用人说话。
“那就是能当日往返了？”
“对，可以慢慢走，稍早些出门便是了。”
“从这里出发的话，该怎么去呢……是不是要从杀生石旁边上去？”
“是的，那里有一小段陡坡，但很快就能走到主路了。人多得很，只要走到了那儿，自然而然就能上到山顶了。”
“你要去哪里呀？”
“难得来了，便想上那须瞧瞧。”
用早餐时，佃对伸子说道：
“你肯定爬不动的……在山下等我可好？”
“嗯，等着也行……”一想到要独自枯守一天，伸子就不太乐意了，“有多少里啊？……要是爬得动的话，我也想去。”
“说是来回三里，但一路都不带停的……你行不行啊……”
“那我去吧，总比一个人待在这里强。”
佃似乎不乐意伸子跟去，伸子却吩咐前来撤碗筷的用人准备草鞋与绑绳。
刚起床的时候还有些雾霾，但八点过后，天气便大好了。从树林间的山路通向主路的登山道畅通无阻。携家带口的游客在大叶竹间穿行。不仅如此，两间半宽的路上还靠边铺有矿车的轨道。
“哇，一直通到山上，不知运的是什么呀。”
一个男人穿着中齿木屐⑦，带着个十五岁左右的男孩，走在伸子他们身边。听到伸子如此感叹，他说道：
“开出这条路不容易啊。平时就用这矿车把硫黄运到山脚下的工厂————听说能赚不少钱呢。”
爬得越高，高大的树木便越少。阳光愈发灼人了，伸子打起了洋伞。在竹林茂密的半山腰，在闪闪发光的碧蓝夏空下，洋伞的那一点红该有多么亮眼动人啊。幼稚的好奇心令伸子兴奋起来。周围的景色也比坐车去温泉小镇的路上看到的壮丽得多。披着竹林的山脉平缓曲折，犹如阵阵波涛，没有任何东西遮挡视野。在遥远的下方，还有被八月的热气烤得朦朦胧胧，晕成了珍珠色，还带着些水蓝色的地平线。由于山路的角度，伸子看不到前面的行人，只能时不时听到他们的声音。那些人声反而衬托出了山路那明亮的寂静有多么深邃。
他们在山脚下的温泉用了午餐。温泉名叫“大丸”。露天温泉汇成溪流，滔滔不止。许多男女在岩石间的浴池裸浴。好一幕如诗如画的光景。
再往上走，周围的风景就完全变了，火山道映入眼帘。到处都能看到被晒得雪白、拦腰断裂的骨状枯树挺立于竹林中。在路边的小块平地上搭有硫黄矿工的窝棚，一派矿山景象。伸子离开大丸时，有位带着女儿的热心绅士送了一根手杖给她。她便撑着手杖，吃力地攀爬着。爬了许久，终于看到了山顶。登顶前，还有一段陡坡。伸子大汗淋漓，在坡道前停了下来。
“让我休息一下！”
佃在爬到大丸之前就已经脱下了外套。即便如此，他也是汗流浃背。
“一路上都没有阴凉的地方，太累人了。哦，有凉风吹来了！”
伸子享受着微风，却也渐渐忧心起了喷发的响声。运载硫黄的矿车似乎也会在山顶附近转为下行，绕去山腰的另一侧。登山道上下都不见人影。唯有一条窄窄的小路蜿蜒经过堆有烧土的地方，消失在三斗小屋的方向，好不寂寥。下方是悠远的山峦，沐浴着下午两点的安详阳光。连小石子滚动的声响都听不到，唯有火山口的阵阵轰鸣传入耳中，好似有人在吹巨大的风箱。轰鸣既没有变强，也没有变弱，慢吞吞地响着，时而突然停止，让伸子生出整座山都要爆炸的恐惧。
“我们走吧？”
“嗯。”
路途的陡峭，自然的威慑。两人一言不发，一鼓作气爬到坡顶。
“总算到顶了！亏你能坚持下来。我本做好了中途折返的思想准备。”
“都上到一半了，当然要想办法爬到顶。”
喷火口位于山顶的横洞处。灼热的硫黄从洞口流淌而出，化作熊熊燃烧的岩浆。焰色周围的部分冷却凝固，好似无比鲜亮的黄色钟乳石。无边无际的仲夏蓝天与那硫黄的颜色形成了令人震撼的对比。在长而荒凉的山坡上，数十名采硫工人正在辛勤劳作，似是被某种焦虑捂住了嘴。
不一会儿，两人便回到了山岭处的歇脚茶屋。路上耗费的时间还不及去程的一半。
“哎呀，关门了，我还想坐一会儿呢。”
“定是因为天气变坏了。罢了，直接回去吧。”
雾气渐浓。回头望去，刚下的山顶都看不见了。
“下面在下雨吗？”
“不知道……刮着风呢，应该不要紧吧。”
两人借着下坡的势头，统一步调，快步下山。走着走着，便觉有水滴落在脸上。
“……下起来了。”
“是骤雨吧。”
一滴，一滴，又一滴。雨滴渐密。伸子撑开红伞。
高山上下雨，哪怕海拔只差了一町左右，雨量也是天差地别。下到半山腰时，四周已是瓢泼大雨。红土路变得泥泞不堪。雷声隆隆，闪电划过伫立在竹林中，宛若幽灵的白色枯木。伸子大惊失色。
“这样走得更快。”
佃让伸子挽住自己的胳膊。
“快到大丸了，我们进去避避雨吧。”
伸子的红色洋伞根本不顶用。薄绢衣裳早已湿透了。泡过水的草鞋变得又沉又软，每踩一步都是“啪嗒、啪嗒”的响声，脚下泥浆飞溅。
“看这架势是不会停了……到处都是乌云，连个口子都没有……说真的，绕去大丸避一避吧！”
“……”
佃加快了脚步。伸子小跑着跟上他的步调，再次说道：
“我实在受不了打雷……你不想去大丸吗？”
“不碍事的，雷远得很。”
“……可我真的想稍微休息一下，身子不太舒服。”
两人走到通往大丸的树林旁边。伸子拽着佃的胳膊，停下脚步。
“你实在不乐意去吗？”
“直接回去吧，好不好？现在休息也无济于事。”
“因为人多？”
佃模棱两可地哼了一声。
“总之……走吧。”
都淋成落汤鸡了，为什么就不能去大丸避一避？伸子无法理解丈夫的心思。而且他连理由也不肯说，硬逼着自己走，这更令伸子窝火。身上又不是没钱……
过了大丸，等待着他们的是更为猛烈的雷雨。白茫茫一片，前面什么也看不见。风雨交加，满山的竹子都被砸弯了腰。洋伞像降落伞似的接住了风，几乎要将伸子整个人吊起来。走到一处拐角，伸子的脚被石头绊住了。在惯性的作用下，她猛地栽倒，双膝着地。她挽着的佃也随之失去了平衡。为了站稳，他单脚顶着伸子的背，从她身上跳了过去，堪堪幸免于难。
伸子就这样走了一里半的山路，全身湿透。
山里的秋天来得格外早。从那天起，带着夏末气息的暴雨频频降临。
“嗬！真吃不消！”穿着雨衣的掌柜冲了进来，“……这般糟糕的天气真是近年罕有，愁坏我们这些掌柜喽。”
楼下的河也涨水了，滔滔水声不绝于耳。过了中午，便能听见人们冒着大雨来来往往。透过外廊挡雨窗的缝隙望出去，只见穿着蓑衣的壮工正忙着搬开顺着急流而下的石块。
被漆黑的大雨笼罩，对伸子而言倒也别有一番风味。雨点溅在大叶竹上的声响从一层挡雨窗相隔的屋后山崖传来。水量增加的温泉伴着“咕嘟咕嘟”的声音流过水管。下雨时，空气中的温泉香也比平时浓了几分。儿时的伸子曾踩着垫脚台，透过双层格子拉窗热切地打量夏日的暴风雨。此情此景，勾起了种种教人怀念的回忆。
每逢那样的日子，佃便会慵懒地掏出钱包，坐在书桌前算算账，或者睡个午觉。伸子催丈夫道：
“我们玩点什么吧？难得出来放松放松，那肯定是多找些乐子为好。”
听到这话，佃投来责备的眼神，反问道：
“……你来这里只是为了玩？”
视线在不经意间相遇。伸子感觉到了某种模模糊糊，似是恐惧的东西。
“你怎么这么问？……我们不是来玩的吗？”
“我是觉得，泡泡温泉对你的脚有好处，所以才决定来的。”
伸子顿感孤独，就好像他们之间那飘摇的烛火被人一口气吹灭了。
“所以前些天也不让我绕去大丸歇歇？”
佃却沉默不语，没有回答。
感情上的不合，直到启程离开时都没有消散。在温泉小镇待了七天之后，他们便“不欢而散”了。佃回了东京，伸子则去了K。
火车徐徐开动。透过窗口，能看见佃裹着黑色制服的肩膀。伸子搭乘的火车也动了。两辆车的方向正相反————伸子觉得，自己似乎正朝着某个再也回不去的地方迈出了一步。
①1町=60间≈109米。————译者注
②忠臣藏事件中的赤穗义士葬于此寺。————译者注
③义士首领。————译者注
④安徒生的长篇小说。
⑤基本上就是如今的日本东北地区。
⑥用整幅布捋成的软腰带，供小男孩使用。————译者注
⑦齿子较短的木屐，用于晴天。————译者注