请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一
他们搬出去了。新家位于吉祥寺前，在诊所的砖墙和茶叶铺板墙之间的小巷深处。穿过吉祥寺去父母家，只需十五分钟左右。
搬家时，恰逢盛夏八月。为了找房子，伸子每天到处跑，累得发了烧，只得卧床休息。搬家当天，她也是在床榻上看着人力车夫捧着书箱，沿着院子朝外走去。
车夫走后，伸子起了床，摇摇晃晃地整了整身上的衣服。二楼外廊的长椅上，是母亲孤独的身影。在屋檐边繁茂的梧桐绿叶反射的光亮中，她闷闷不乐地躺着。蒲扇按在胸口，一动不动。伸子爬上后侧的楼梯，默默站在她身旁。母亲也沉默不语。过了许久，多计代没有看女儿，却开口问道：
“搬完了？”
“差不多了。”
说完便又是一阵沉默。再这么下去就没完没了了，于是伸子说道：
“那……”
多计代露出痛苦的表情，面容仿佛都扭曲了。见状，伸子也是撕心裂肺地疼。
“……我走了。”
她实在说不出其他诀别之辞。母亲的泪水显然快要夺眶而出，伸子也不忍心再多瞧一眼。她留下一声抽泣，迈着沉重的步子下楼去了。那抽泣声既像清嗓子的轻咳，又像是欲言又止的前奏。当她双腿发力，一步一步往下走的时候，泪珠也从她的双眼滴落了。到了楼下，她用头蹭着栏杆的柱子，怀着无比难受的心情，哭了一会儿。真不可思议，分开生活本是理所当然，更何况这是双方都想要的结果。离开她从小住到大的家，竟会是如此悲哀，如此痛苦，真实的别离感竟穿透了她的灵魂。她甚至感觉到，老屋的柱子仿佛也突然惊醒了，正注视着即将离去的她。伸子觉得，从这一刻起，在此度过的童年和少女时代的全部记忆，都将和这栋房子一起被她抛在脑后。她将独自离去。但记忆会伴随着当时的新鲜感与多样性，永远活在这里，留在这里。永别了！神奇的、明亮的、黑暗的童年生活。永别了，这一切。
新家朝西，立于山崖尽头。只朝一侧敞开的外廊好似小盒子的开口。一到下午，西照的阳光便会透过外廊照进屋里。毒辣的阳光竭尽全力，连房间的墙壁都不放过。不过也正因为如此，房子的通风似乎不错，伸子并不觉得太热。这样的小房子，这样的西晒。伸子觉得稀罕，坐着沐浴那并不灼人，却很灿烂的夏日斜光。那一年，出租房奇缺。囊中羞涩的他们几乎掏空了口袋，好不容易才租到了这处不健康的住所。
搬家的混乱渐渐平息。每天早上八点左右，佃要么去大学做研究，要么去那段时间刚入职的私立大学。从他出门到傍晚四点半、五点，家中唯有伸子一人。漫长而明媚的夏日，时光悠然。
八帖大的房间与六帖大的房间以推拉门隔开。一日下午，伸子靠在那扇敞开的推拉门上，弹奏夏威夷四弦琴。
和往常一样，西晒在榻榻米的三分之一处跃动着，教人眼花缭乱。伸子将粗劣的乐谱摊在膝前，盘腿而坐，对着谱子练一首带很多降号的民谣。
Hao，hae，haae……Hao，hae，haae……伸子本该弹出三重音的迭奏，手指却无论如何都不能像乐谱插图中那位脖子上挂着大花环，弹奏着四弦琴的夏威夷年轻人那样灵活。总有那么一两个音拨不到位，要么就是按压的力度不均匀，以至于要紧的音没响。伸子点头打着节拍，反复尝试。一二三，一二三……她每天连个说话的人都没有，所以总想像这样发出点自己的声音来，哪怕是跟着乐器哼两声也好。
Hao，hae，haae……
多蹩脚啊。会弹三味线的人肯定是一学就会。伸子埋头练着，脑子里却冒出了这样的念头。不仅如此，她竟在不知不觉中细细听起了邻居家的动静。两栋房子的结构近似于大杂院，伸子的住处和邻居家只隔了一块墙板。虽然还没见过，但她知道隔壁住着一家中国人和一家日本人。貌似有个男孩（中国人）在洗澡，“哗啦啦”的水声不绝于耳。
“少爷！来，乖乖的。”
她听见了料理家务的日本女人的声音。表面温柔，背后却带着不耐烦与漠不关心。她还听见母亲用客气的中文教育儿子。伸子意识到，自己奏响的乐声是何等单调。那中文也平静得过分……在愈发灿烂灼热的西晒中，漫无目的的忧愁将她笼罩。也许说“笼罩”并不贴切，只怪西晒太强烈了，仿佛连她心中的忧愁都要蒸发了。
他们有了独立的住处，佃也有了工作，生活终于如期开始了……伸子却无法让自己习惯那种生活。就好比某人参加了一场晚宴。每一道菜肴当然都如金边菜单所写的那样，由身着燕尾服的服务员端上桌。没有不速之客，也不缺主宾。从干杯到演讲，每一项议程都按既定方案推进，无一疏漏。然而，在他从头坐到尾的过程中，当他化身晚宴如期进行的见证人时，会发现自己在整场宴会中感觉不到任何的趣味与意义，突然陷入诡异的焦虑之中，不由得四处张望。当他意识到周遭的每一个人都没有自己所感觉到的忧虑时，他能得到安慰吗？还是恰恰相反，愈发觉得自己格格不入？
伸子的处境也是如此。名为“妻子”的座位并不适合她。至于为什么不适合，用三言两语解释清楚恐怕很难，甚至是不可能。原因恐怕是深层次的，在于微妙而细腻的情绪。但伸子唯一确信的是，生活的周转是那样狭隘与沉重，缺乏活力十足的弹性。我们的生活才刚刚开始。我的爱人，让我们满怀希望地步入新生活吧！然而在不知不觉中，生活就像牧场的栅栏一样围住了他们。围栏中的丈夫格外笨重，纹丝不动。而围栏中的伸子也不得不终日面对这样的丈夫。
佃似乎完全没有这种感觉。前一天晚上，他在床榻上蜷缩着预习入门拉丁语读本，口中念着“军队溃败。我等获胜，俘获敌将五人云云”。到了早晨，他便揣着那读本上班去了。毫无疑问，他明天早上也会去上班。伸子找不到机会向他倾诉自己的情绪。而且，她也会时不时反思他们所经历的情感生活。从相识到今日，他们经历了太多的波澜。与周遭抗争，牢牢抓住这份爱的热忱，还有保护他与自己的努力。这一切的一切，让伸子的心长期处于紧张和应激的状态。现在这些东西都没了，所以她才泄了劲儿？自己是不是变成了亚马孙战士，忘记了和平相处之法？伸子有时也会这么想。但这些念头无助于抹去“自己与眼前的生活格格不入”的感觉……
伸子将四弦琴塞进包里，站起身来。
二
伸子锁上厨房，出门去了。房前的大街上，电车行驶在尘土中，嘎吱作响，甚是吵闹。在吉祥寺山门前的石板路上，三个少女边唱歌边拍球，让球从腿下钻过。伸子从钟楼旁拐进后街，再斜穿过一条乱七八糟的大马路，就是一片宁静的宅邸区。她打算在散步时顺便见一见母亲和艳子他们。
家里请了泥水匠维修院门。小学徒正搅拌着木槽中的灰泥，防止凝固。艳子牵着书生的手，注意力都被那光景吸引了去。伸子远远看到那一幕，不禁笑了。书生见伸子来了，对艳子说了些什么。艳子突然抬起头，见伸子沿街缓缓走来，便扑向她喊道：
“哇，姐姐！”
“母亲呢？”
“在家呢！姐姐，你怎么才来呀，上次明明答应我过两天就来的！”
“嗯……”
伸子扶着艳子跨过草席和木板。艳子边走边揪着伸子的衣角，目不转睛地盯着她的手，笑了。
“哈哈，被你瞧见啦，小机灵鬼。”
“嗯，我都猜到啦。因为姐姐那天说过的。”
“但这个不是哦，”伸子装糊涂道，“只是旧报纸而已。”
“姐姐骗人！我知道的，我看得清清楚楚，就是《儿童国》！”
门口摆着一双女式木屐，伸子便从木门绕去了院子。西式房间的窗口摆着盆栽的芦笋。透过芦笋，可以看到客人那小巧精致的束发后影。七月那会儿，为了“让不让佃入赘佐佐家”一事与父母爆发冲突时，伸子曾站在那扇窗前汗流浃背，泪流满面。自己当时说过的狠话还记得清清楚楚。她有一种强烈的感觉。那件事已经过去了，生活已经呈现出了不同的面貌，正有条不紊地运行着。
就在伸子陪艳子玩垃圾捉迷藏①的时候，送客归来的母亲把头探出窗外，对她喊道：
“上楼来。”
上楼一看，只见两间房之间的推拉门敞开着，大房间里铺着绯色的毛毡，上面放着一个大托盘，托盘里摆着画笔、笔洗、颜料盘等物件。多计代正在毛毡上裁剪花纸。见状，伸子说道：
“咦？您在学画？泉老师终于答应来了？”
“嗯。还是老样子，乱七八糟的事情太多，总也定不下来，好不容易才说定。今天已经是第二堂课了。这个年纪才开始学，总归是学不出什么花头的，能像模像样画两张花纸就该谢天谢地了。”
母亲产生了学画的念头，这让伸子觉得分外可爱。
“那也很好啊！能找到让自己专心投入的东西，就该大呼万岁了！让我看看？上次的……最先画的那张……”
“毕竟都好多年没提起过画笔了，两眼一抹黑。要是从遇见小苹老师的时候练起，如今怎么着也是‘小某某’了。”
多计代开怀大笑，一副自我享受的气势。多么无忧无虑的笑。练习画画竟能对一个人的心态产生如此之大的影响，伸子颇感兴奋。她曾建议母亲试着研究研究和歌。没想到母亲与和歌无缘，却练起了画画。年少上学时，多计代曾受过野口小苹②的悉心点拨，就此与画结缘。多计代给她看了一张和大号方形纸笺差不多大的彩纸，上面画着竹子。
“怎么样？”她一边问，一边从旁探头俯视，“脑子里知道该这么画，可真到了下笔的时候，笔就不听话了。”
“哈哈哈，您这话说得就跟学了十年、二十年的人似的，哈哈哈……还‘笔不听话’呢，您也太难为画笔了。”
“你又笑话我！反正你最厉害了————这倒是玩笑话。”
多计代拿出泉老师的画给伸子看，还做了一番点评。
“你觉得呢？是不是太没气魄了啊？我不喜欢行家气太重的、束手束脚的画。”
伸子发现多宝格下面多了一个陌生的螺钿中式小柜，点缀着大胆的石榴图案。镶嵌的贝壳有着深沉厚重的色泽，整体华丽而大气。
“真好看，什么时候买的呀？”
多计代一手搭着毛毡，一手拿笔蘸墨，似是要誊清那幅竹子。她含糊地回了一句：“啊？”
然后说道：“哪个？哦，那个啊，好看吧？又是你父亲败家买的，说是给我放画具用。”
父亲在夜里装出若无其事的样子，让人把装有柜子的大包裹搬进这个房间的光景立时浮现在伸子眼前。
“父亲还是一如既往的faithful husband呀……您可得好好待他，不然要遭天谴的。”
“……最近我也有同感，”多计代歪着头，打量着自己笔下的细竹枝条，缓缓说道，“他近来着实是个好父亲，我都有些可怜他了……尽管脾气还是臭得要命……”
“他本就是个好丈夫不是吗？”
“他年轻的时候啊，那叫一个难相处！小伸你是不知道……不过别看他那副样子，其实他是个心思很纯的人，所以我们才能走到今天。否则……这些年见过各种各样的男人，感触就更深了……他当年可绝对比佃纯真多了。”
伸子看着画逐渐成形，听母亲像个寻常女人那样吹嘘自己的丈夫。母亲欢快的语气让她颇感愉快。但她依然品出了那么一点点的，极其微小的落寞。伸子只觉得自己变成了姐姐，正体贴地听着妹妹天真无邪地炫耀自家的丈夫。
“……怎么说呢，因为父亲深爱着您，所以您才能在各方面表现得强势呀。因为脚下的地基是扎实的，所以才敢放心大胆地在上面蹦跶……难道不是这样吗？”
“天知道……也许吧。”
两人在楼下用了茶。正聊着空也③的时候，伸子忽觉喉咙发痒，便皱起眉头清了清嗓子。见状，正要抬手举起茶杯的多计代停了下来，目不转睛地盯着伸子。
“天哪，简直一模一样！”
伸子没有多想，反问道：
“什么一模一样？”
“你清嗓子的动作啊。佃清嗓子的时候，也会用那种特别装模作样的动作。”
伸子撇撇嘴，挤出一个苦涩而勉强的微笑。
“……瞧您说的，不过是碰巧看着像罢了。”
“才不是碰巧，就是一模一样的，因为……”
伸子是听都不愿听，但还是用平静的口吻说道：
“您别那么神经兮兮地检查我的一举一动好不好，我都是无心的。”
和一郎近来迷上了摄影。伸子回家时，带了一张他拍的静物照。
晚饭时，伸子对佃说道：
“我今天中午去了趟动坂，有了一个新发现。”
佃似乎并不感兴趣，随口说道：
“哦？什么发现？”
“我对母亲有了新的看法。因为从小养成的习惯，我之前可能太看重母亲的所言与所为了。”
伸子讲述了母亲今天给她留下的印象，讲述了母亲内心的单纯与正直。
“所以她才会冷不丁地、率直地、不矫揉造作地表现出各种各样的东西……无论那是温柔还是刻薄。一定是这样的。她不会提前计划好自己要怎么说，自己要那样做。你说是不是？”
从动坂回来的路上，伸子一直在琢磨这些，感觉自己好像找到了一条通往和平的道路。对她而言，与母亲的交涉是难以承受的重负。但今日之行，似乎让她发现了有助于简化思路的新视角，这令她甚至有种豁然开朗的感觉。如果佃也能想通这一点，心态定会大不相同。所以伸子怀着愉快的期待讲出了自己的看法。然而，他并没有从不以为然的状态中走出来。他一边用牙签，一边眉头紧锁，抬头斜睨着伸子回答：
“我是不会对她评头论足的。”
“这哪里是评头论足，不过是交流看法。反正我们不可能一辈子都不跟他们来往，那还是更明智地理解他们为好。这样对双方都好……心怀善意，但有着更高明的心态……”
“……到了该懂的时候，自然就会懂了。”
说这话的时候，他露出了某种特别的————不那么高贵的表情，同时掰起了手指关节，发出“嘎巴嘎巴”的响声。伸子挪开视线，面露烦闷。佃向来不喜欢热闹的人情话题，这让伸子颇感沮丧。但是更让她不舒服的是，当他不感兴趣、不耐烦的时候，总喜欢掰手指那扁平粗犷的关节。这是他最近养成的习惯。每每听到骨头发出的响声，伸子都倍感郁闷。
（太可怕了。他也喜欢掰响手指。卡列宁④也总是坐在书桌前掰手指，一脸的冷漠和厌恶。他像卡列宁吗？所以呢？）
此时此刻，伸子伸出一只手，险些在冲动的驱使下喊出“别掰了”。但某种说不清道不明的东西阻止了她，让她保持沉默。他会再掰一次吗？……伸子怀着疏离、阴暗、仿佛是在等待痛苦一般的心情，注视着他的手。他却浑然不觉，站了起来，然后走到书桌前，拆起了从上班的地方带回来的包袱。
伸子想起在母亲那里看到的中式小柜，说道：
“我今天在母亲那儿看到了一个螺钿小柜，没想到白蝶贝也有颜色那般好看的，乍一看就好像嵌了大块的蛋白石似的。母亲说要拿它放画具。”
“哦，那肯定很贵吧。”
“嗯……常见的不都是浅蓝色或者浅粉色吗？可那螺钿完全不一样，光泽要复杂得多……就像火焰一样。”
佃却摆出自己与话题无关的样子，将桌上的铅笔、钢笔推到一边，颇为突兀地说：
“你看过那个了吗？”
“嗯。”
“怎么样？”
伸子回答：
“唔……我先给你拿来吧。”
佃打算写一本关于自己专业的小书，正在做前期准备。内容是通俗的波斯文学概论。而伸子恰好是此书的目标受众，外行。于是佃便选了她当读者代表。伸子从自己书桌的抽屉里拿出一份两寸⑤来厚的稿件。“哗啦哗啦……”佃翻着书页，动作中透着对自己的作品抱有的亲近感。
“你有什么意见吗？”
伸子不想打击他的积极性。佃好不容易才提笔写就这样一份稿子，她也为此不胜喜悦。
“也许称不上意见吧，只是我觉得有一点可以再改进些。”
“哪一点？”
“里头不是夹着几张纸吗？有些地方解释得不太够。没有知识储备的人看了，总感觉缺了点什么。而且……怎么说呢，还有种没把材料写透的感觉……”
佃用辩解的口吻说道：
“这种书跟小说什么的没法比，读起来肯定枯燥。毕竟是在工作之余写的……光是整理资料都费了好一番功夫。”
“是啊，所以才更应该写好，”伸子一边慰劳，一边觉察到自内心深处迸发的某种东西，“站在工作的角度看，比起在学校教书，这才是你该走的正道，所以你才更应把它打造成不必你出言辩白的好书。”
他们聊了一会儿稿子的事情。昨天下午和今天早上，伸子在看稿的时候发现，自己完全没有因为稿子出自丈夫之手就变成一位宽容的批评者。也许因为掺杂了几分贪心，她反而变得更敏感、更难以取悦了。每每读到佃像大多数凡庸小册子的作者那样，满不在乎地使用大量的陈词滥调，或是语句拐弯抹角，没有清晰的思路与情感，伸子便是既悲哀又烦躁。
“不行，不行，这算什么？”
为了不让炸飞礼仪与一切的怒气爆发，伸子不得不一遍遍提醒自己，这是草稿，这是丈夫首次尝试写书。与此同时，她也对自己产生了怀疑。遇到这种情况时，心地善良的人不会产生这样的心情吗？只怪自己贪慕虚荣，心地狭隘，才会在阅读这般特殊的、缺乏文艺感的文字时苦不堪言吗？
佃也有他的主张，所以两人多次陷入凝重的沉默。当讨论告一段落时，伸子松了一口气，说道：
“呼，总算弄完了！一章一章啃下来，真不容易。”
她伸手盖上红墨水。
“要不要再聊会儿，喘口气？”
“可以是可以……但你应该已经在动坂聊够了吧。”
“哪里够了，跟你聊和跟别人聊能一样吗……你就没遇上什么稀罕事？”
“这……要不这样吧，”佃似是想到了一个好主意，“一样要聊，那就边聊边写这个吧……反正也不是需要动脑子的事情，是吧？”
他从桌上抽出一本压在下面的棕皮小本。伸子瞧了一眼，摆出一副吃不消的样子，玩笑道：
“哇哦————生死簿？”
她在玩笑中透了几分真心。
“真好玩。哎哟，是零钱账簿啊……没劲。”
佃平静地在本子上写好日期，用教训的口吻对撒娇的伸子说道：
“几年后回过头来翻一翻，就能想起当年是怎么过日子的了，很有意思的。今天……买面包花了十五钱……多贺君的欢送会费花了三元。你呢？”
伸子扫兴地回答：
“……就给艳子买了本《儿童国》。”
伸子的房间有三张榻榻米大，朝北，装了两扇磨砂玻璃窗。最上面的那块玻璃是透明的，她总能在同样的光线中看到茶叶铺的库房，脏兮兮的铁皮墙顶，还有自家的破旧屋檐，却无法透过它看到天空。磨砂玻璃上留有前任租户家孩子的潦草涂鸦，以粗头铅笔写成，字越写越大————5×82÷1.1+000。
三
他们家没有像样的访客。
也许是因为佃没有在日本接受高等教育，他几乎不认识几个称得上“朋友”的人。
佃经常在夜里去自家附近散步。伸子总是陪着他。他们分批买了些罗汉松和丝柏回家，把它们摆在西晒的山崖边与光秃秃的格栅两边。那一带望得到远处的小石川台树梢，家家户户挤在一起，没有像样的树木生长的余地。许是在那小巷中，郁郁葱葱的罗汉松格外吸引孩子们的注意。每到下午小学放学的时候，便会有一群男生莫名聚在那两棵不足四尺的树周围，嚷嚷着：
“喂，这是什么树？”
“松树。”
“不对，才不是松树呢。松树的叶子会扎手的！”
好容易安静了一会儿，却听见其中一人突然喊了起来：
“天啊！天啊！别啊！”
另一个人则小声怯怯地说：
“会挨骂的！”
如果佃在家，伸子便格外难受。每次听到孩子们的声音，他就会露出分外严厉的神情，仿佛他面对的不是孩童，而是大人。他会悄悄提着木屐绕去院子，蹑手蹑脚地走到木板围栏的小门。再轻轻打开门闩，不发出一丝声响，突然现身，一言不发地走向孩子们。窃窃私语的孩子们顿时被他吓得四散而逃。狭窄的巷子里回荡着杂乱的脚步声，诉说着孩子们发自内心的恐惧。次数多了，伸子便不再觉得滑稽，反而生出了某种异样的寂寥与悲凉。
“没办法啊，孩子们是觉得稀罕……还是挪进院子为好。”
佃很是亢奋，语气中透着神经质的烦躁：
“竟敢拔人家好不容易种的树，岂有此理。我绝不挪树。”
伸子能感受到他那固执的占有欲。
出门散步时，伸子更想买书，而非盆栽。她经常逛二手书店。发现中意的书时，她就会把它抽出来，拿给丈夫看。
“瞧。”
而佃会拿起书，左瞧瞧，右看看，反问她：
“非买不可吗？”
他的语气让伸子垂头丧气。她只得作罢，把书放回原处。
“……那下次再说吧。”
伸子知道，无论她是买还是不买，心里都不会痛快。作为一对夫妇开始共同生活之后，她发现佃明明经历过并不宽裕的生活，却不知道该如何熟悉那样的生活，也不知道该如何大胆而快活地左右那样的生活，这让她颇感意外。
伸子大部分时间都在家。看看书，或是听大杂院的女眷在山崖下的井边聊天。漫长的一天终于过去。她只盼着佃的归来。一见到他，她就想像洪水决堤般说个不停，也希望他能多说几句话。然而，佃似乎对伸子感兴趣的话题全无兴致，听得也不认真。能让他讲得起劲的，往往是在工作单位发生的事，还有同事的传闻。他会压低嗓门，言外之意，“这事我只告诉你”。
“今天我有事找干事，去了他的办公室两三次，结果堤君低声问我，‘你找干事有什么事啊’。”
“哦，然后呢？”
“我就随口告诉他，‘嗯，有点事要找他商量’……每个人都神经质得可怜。管他是干事还是别人，我都不当回事，该商量就商量，所以大家觉得很意外吧。”
佃脸上竟有几分得意之色。
伸子笑道：
“就跟果戈理似的。”
但丈夫显然也在其中扮演着小上班族的角色，他却没有愤愤不平，这让她感到哀愁。
秋意渐浓。月光洒入院中，也照亮了山崖下鳞次栉比的屋顶。地板下的虫鸣整夜不停。下霜后，每到天还未亮的早上六点左右，去工厂上班的人在结冻的路面上踩出的木齿声，便会回响在伸子的枕边。
伸子感到忧伤的渣滓在心中日积月累。她每天都是那样饥渴。虽然她的艺术修养并没有高到值得夸耀的地步，然而对一个正处在内涵发展黄金期的年轻女性来说，艺术氛围就像食物一样必要，而这正是他们家所缺乏的。这使伸子深受折磨。在美国的那些年，佃见惯了美国女人的生活，所以伸子想睡多久就可以睡多久。日常采购之类的琐事，他也愿意亲自出马。他甚至不会让伸子孤零零地待在厨房里，这一点的确很好。可是，就算她能让头脑得到充分的睡眠，如海绵般吸收书本上的知识，用心感受，她又能和谁分享呢！近来，生活变得愈发规律了。而佃似乎也已卸下了一个个心理包袱。他的文学止步于数年前储备的莎士比亚与培根问题⑥。哪怕是杂志，他怕是都没看过一本以上。不过他还是能发挥教师的本能，巧妙地躲过伸子的突击。这是何等诡异的孤独。伸子被可怕而又绝望的寂寥所笼罩，有时甚至因此号啕大哭。
“天哪，为什么我这么寂寞？为什么？……就不能再想想办法吗？”
佃困惑地皱起眉头，把伸子抱在怀里，轻抚她的后背，把脸凑过去，反复轻声安抚道：
“别哭得那么伤心啊，会好起来的……会习惯的。”
而他口中的“习惯”，正是伸子无比惧怕的。人就像圈养的野兽，无论置身于怎样的环境，最终都将习惯。这个事实是如此可悲，如此可怕。有朝一日，我也会习惯这种生活吗？若干年后，我也会失去爱好，失去激情，沦为一个与自己的理想截然不同的人，却对此一无所知，浑浑噩噩过一辈子？伸子为那不经意间逝去的生活而惋惜，在焦虑中苦苦煎熬……
她在三月的某日去了动坂。亲戚家的孩子刚巧也在，很是热闹。和一郎招呼大家站在一起，拍了照片。之后，他又找到伸子说道：
“今天光线不错，我再给姐姐单独拍一张？”
“好啊。”
伸子本就不喜欢去照相馆请陌生的摄影师拍照。听到弟弟的提议，她便产生了好奇。最近的自己在镜头下会是什么模样？
“那就帮我拍一张吧……拍得模模糊糊的，跟幽灵似的可不行哦。”
“放心！这么好的天，拍不坏的。”
伸子和弟弟一起绕去客厅的院子。然后，她站在了桂花树前。
几天后再上门，照片已经洗好了。
“刚晾好了，应该差不多了。”
伸子与和一郎一起去了他的工作室。那是个在洗衣房后面隔出来的小房间，照片就晾在摆着各种药剂的小窗口。
“哇，这么多张。都是那天拍的？”
“不，还有后来我和艳子去参观大学讲堂时拍的。因为那天还拍剩了几张胶片。”
“让我瞧瞧……”
“这是在大学拍的。”
那是一张抓拍的照片，艳子正与哥哥打闹，笑着朝镜头走来。手脚的动作富有律动，甚是优美。
“这是前些天拍的。小元稍微动了一下，所以糊了。姐姐单独拍的更好。”
“是吗？”
他递给伸子一张洗成褐色调的照片。作为一张相纸，它是很精美的。然而，伸子才瞧了那张照片一眼，就产生了一种奇怪的感觉。照片上的人明明是自己，她却无法坦然接受。那人双手相握，头正对着镜头，脸上却充满了与自己的想象有所不同的东西。我的眉毛上面真有如此浓重的竖影吗？而且还是足足两道。好一张苍老、复杂、严肃的面孔。好一张丑陋的面孔。唯有嘴角挂着刻意的微笑，试图将面容伪装得平静而安详。
“我的脸真是这样的？”
伸子真想如此发问。
她细细打量自己的脸。
见姐姐沉默不语，和一郎还以为她是对照片不满意，辩解道：
“整体的颜色还可以再浓一点，要不我再洗一张吧？”
“这张就挺好的，谢谢你。”
伸子又看了看照片，说道：
“亏你……能拍得这么清楚。”
四
高地的绿叶正浓，穿透它们的日光又是如此和煦。在山崖上的家中，生活还是那样单调，狭隘地旋转着，毫无表情。尽管伸子不可抗拒地被卷入了它的节奏之中，但她每时每刻都是不乐意的，并没有停止反抗。唯有当两人坐在外廊，不说不笑，呆呆地望着屋外的树木时，伸子的心境才是平和的。就好像两条狗趴在阳光下，伸出前腿，把下巴搁在腿上打盹一般。但这种睡梦般的安宁总也无法持久。每次都是伸子先对他们的生活状态生出莫名的不足感。莫非这就是两年前满怀激情开启新生活的男女的末路？
美好的婚姻生活————当然，当初定下的主题并未完全消失。只要伸子提起自己所感受到的焦虑，他便会立刻重提这一主题，试图让她放心。可是最近，它已经越来越靠不住了。丈夫认为他只要嘴上说几句爱情誓言，喊几句“我爱你”，就能万事大吉，伸子却只觉得乏味。就算他爱她，她也得吃饭。同样地，就算他爱她，她仍然需要充满活力地生存。在每天的细碎小事中，他们全然不向对方诉说自己的心情。每当伸子不堪承受，潸然泪下，他又突然热切地诉说自己是多么爱她，为何她不明白。伸子一筹莫展，只得如此说道：
“亲爱的，这些都来自每一天的感觉，无法用言语表达的感觉。你似乎是误以为，一旦认定自己爱了，那么认定得有多固执，爱就有多强烈。”
“唉，你又讽刺我！你愿意这么想就这么想吧。”
因此，当伸子觉得两人只是像狗一样坐在一起未免太过寂寞时，她也只能唤出一声“亲爱的”，却总也说不出更多的话来。佃对此也毫不生疑————平和的家庭生活，难道就是如此吗？
伸子越来越受不了这种如陷泥沼的生活氛围了。
外面的世界正值五月。明媚又热闹的五月。我的心原本也是这样的，不是吗？
随着初夏的空气开始弥漫，她对旅行的渴望也愈发强烈了。说到出游，伸子只能想到一个地方。那就是东北的乡下。她的祖母独自生活在那里。只要是去那儿，佃也定会点头。她以“想专心工作”为由，征得了佃的许可。
恰逢农忙时节，东北本线的快速列车很空。
伸子在晒不到太阳的一侧找了个舒服的位置。刚上车时，心境还很混乱。不过随着列车驶出脏乱拥挤的大都市，开阔的乡间景色渐渐出现在窗外，伸子感觉到了某种说不出的豁然开朗，宁静丝丝渗入心田。电线杆、人与森林掠过田野。那幅景象也让伸子产生了孩童般的愉悦。恰到好处的震动和车轮富有规律的声响，让她的神经平静下来，但伸子好像在心中品出了更多的欢喜。欢喜，快乐。那不单单是出趟远门望着不同于平时的风景所带来的乐趣。她终于卸下了死死压住自己身体的东西。啊！她一身轻松地环顾四周，享受着那一刹那的舒畅。伸子贪婪地品味着那种心境。如此无拘无束！如此无尽的自由！浑身上下充满力量的畅快。
对伸子而言，沿线的风景是儿时便已相识的知己。列车离那须野原越来越近了。放眼望去，尽是披上嫩叶的矮树林。它们如绿波一般在列车的两侧掀起浪花，沙沙作响。在地平线的另一头，大气格外清澈。日光群山巍峨，头顶灿烂的积雪。她是那样感动，要不是四周有人，真想尽情向那山峦伸出双臂。她感觉自己又恢复了生机，以双腿坚定地站在窗前，好似站在一匹勇猛奔腾的骏马上。当伸子凝望远方的山巅时，车厢的摇摆和大自然的交感如声波般错综交织，带有音乐色彩的节奏涌向全身。
咻、咻、咔、咔……
（但那片山峦————）忽然，叠句自记忆深处浮现，勾住她的思绪。
咻、咻、咔、咔……但那片山峦————
咻、咻、咔、咔……但那片山峦————
————但那片山峦————
伸子惊讶于自己的亢奋，自己对田野和山川竟是如此怀念。而且她竟会如此贪婪地享受着自己的自由。伸子并不想带丈夫一起来，与他分享这份喜悦和鲜活的自然印象。她的心境恰恰相反。正因为可以独享眼前的山峦与矮树林，她才如此欣喜。不受任何人的阻碍，全身心地去看、去品、去感受。正是这份快意，让她感到久违的自由失而复得。
五
屋里只有一面镜子。一面有裂纹的旧水银镜挂在水池边的柱子上。自从到了乡下，伸子每天早上洗脸时都要仔仔细细照一照镜子。如果在天色或光线的作用下，刚起床不久的额头显得一片晴朗，她便喜不自禁，仿佛那是能让她以正确的心态过好那一天的吉兆。要是额头在某些因素的作用下蒙上阴霾，她就会郁闷好一阵子。她一遍又一遍地揉搓着，不知道那些皱纹会不会伴随她一生。
祖母与女佣、丰姨同住。丰姨与祖母原本非亲非故，如今却胜似远亲。伸子每天都要和祖母走出房子，修剪院中的树木。柊树与用作树篱的丝柏放肆地吐出新芽。修剪那些树木，就像是为放养了一个冬天的马修剪乱糟糟的毛发。伸子一边用修整树枝的剪子修剪，一边和祖母谈天说地。
“接下来可就忙了。还得摘茶……可是做茶的男人是一年比一年少了，给钱都没人来。到了明年，说不定就不做茶了。”
“要是做得不开心，那不做也罢。反正累死累活做出来也挣不了多少钱，不是吗？”
坐在外廊上剥核桃的丰姨开口了：
“可把老夫人愁坏了，我在一旁看着都心疼。”
“随他去吧，您都一把年纪了，完全可以只做开心的事情。”
祖母用剪子夹住一根略粗的树枝，虚弱的手臂使足了劲，总算是剪断了。她回答道：
“总不能像没人住的空房子似的撂着不管吧。”
“您干脆来东京住，到时候就什么都不用管了……住处都给您安排好了，很雅致的小房子。改天跟我一起回去吧。”
“……哦。”
祖母一边想着，一边让丰姨拿出木纸编的宽檐帽。
“太阳真毒，晒得我这秃顶都发烫……你俩住过去得了。”
伸子后退一步，打量着自己修剪的枫树枝条。
“住去哪儿？给您准备的住处？”
“是啊，那样你们就不用像个傻瓜似的交房租了，不比让我住进去更顶用啊。”
“那怎么行，明明是为您建的房子……”
“就说是我让你住的还不行吗？”
伸子快活地笑道：
“您的好意我心领啦。我怕被人骂。”
“我这样的乡下老太婆搬过去住，肯定要被人笑话的……我就是个十足的乡下人，从小到大学的都是该怎么挣钱，大字不会写一个，现在回想起来啊，真是懊悔都来不及了。”
祖母回起居室招待客人去了。丰姨对坐在外廊上的伸子说道：
“是该让老夫人搬过去一起住……可惜她不乐意啊。您也多劝劝她吧。说来也怪，只要是您说的，她就愿意听了。”
“我这次过来之前，家里人也叮嘱过的，让我带她回去……”
丰姨加强语气道：
“拜托了……只要我还住在这里，自会尽力服侍，可……我也……”
她的脸色微微一变，视线挪到了笸箩里。
“不知道还能在这里待多久。”
丰姨一直在小学当老师。后来她结了婚，但丈夫在两年前去世了。
“有人给你说亲了？”
“嗯……是的……我也得为今后打算……”
过了一会儿，丰姨问伸子道：
“您大概还要待几天？”
“唔……”伸子摆着双腿，露出没精打采的笑容，“没想好呢，一直待到想走为止吧。”
丰姨用女人特有的神情偷瞄了伸子一眼。
“……佃先生开明，伸子小姐可真幸福。”
“……”
“……亏他肯自己留下，明明是个男人。他给您来信了吗？”
五天多前，他给伸子寄了一封信，表示她想留多久就能留多久，他期盼着自己的爱被理解的时刻，让他等多久都毫无怨言。收到这封信的时候，伸子感到的是气愤与寂寞，而非欣喜。他当然知道伸子无心工作，身在远方但心系着他，却对此只字未提，而是装腔作势地表现了自己的坚忍。自那以后，伸子再也没有给他写过一封详细的信。
两三天后的一个夜晚。矮树篱外传来女人高亢的喊声：
“伸子小姐！伸子小姐！那不是伸子小姐吗！”
当时，伸子正在为大家朗读从东京寄来的报纸。外面一片漆黑，头顶又亮着电灯，所以她看不见来人是谁。
“哪位？”
“这么晚了，会是谁啊？”
祖母向外张望，喃喃自语。
“是我，飞田。我能进来吗？”
“……请便。”
飞田名叫三保，是本村人，嫁了个东京的公司职员。伸子和她不熟。真要说起来，三保算是伸子不太喜欢的类型。她是什么时候回村的？为什么要上门来？伸子本以为三保是独自前来，却听到她一边在中门⑦脱木屐，一边对某人说道：
“你也进来吧。怎么了？不要紧的啦！”
伸子起身望去。三保正要登上台阶，只见两个衣着朴素的女人伫立在她身后的黑暗中。她们反复推辞，说天色已晚，还是不打扰了。最后，三个人还是都进了屋。那两个女人是三保的妹妹和她的朋友，都是年近三十。三保穿着花哨的大岛绸和服，聒噪地寒暄起来。
“我是昨天很晚才到的。今天和她俩聊了一天，刚要去大神宫散步，小玉却一脸傻样地说，‘伸子小姐来了’。真是个小傻瓜，要是她早点告诉我，我无论如何都要先过来一趟的。这不，我就急急忙忙过来了。乡下人办事就是不周到，笨得要命。话说你是什么时候来的呀？住几天啦？”
“嗯……已经住了十多天。”
三保的滔滔不绝听得伸子想往后躲。
“你在写什么东西吧？”
“瞧你说的，怎么会呀！不过是游手好闲混混日子。”
“我平时也挺忙的，幸好孩子他爸说了，我想做什么都随我，所以我这些天一直在练书法，还要学插花、做家务，中间还得抽空生个孩子，哈哈哈哈哈，忙死人了，哈哈哈哈哈。”
三保的妹妹梳着丸髻，性子貌似比较内向，寡言少语。她苦笑着说了句：
“哎哟……”
“可不是吗？嘿……飞田都不肯放我走呀。”
三保的歇斯底里，大家都看在眼里。她像是中了邪似的，自顾自地说着。抹着厚厚白粉的脸上，两眼放光。伸子总算是明白了她的两个同伴起初为什么不愿意进屋，此刻又为什么一脸烦躁地坐在那里，一会儿看看伸子，一会儿又看看三保。她不会是精神不太正常吧？伸子稍觉不安。
“……你最近身体好吗？”
“怎么会好啊，我跟你说，我刚受了一场大罪。”
三保表示，她因为妇科病做了手术，刚出院就回了村子。
“跟孩子他爸在一起吧……你懂的，难免要……”
三保的精神状态不太对劲，三句话不离床榻之事，惹得伸子无话可说。两个同伴似乎也在为这一点烦心，连连劝道：
“……我们也该告辞了吧？”
“改日找个白天再来慢慢聊吧，都到老夫人该就寝的时候了。”
“好吧……伸子小姐要住到几时呀？”
伸子的回答与之前回答丰姨时一样。三保却一声惊呼：
“天哪！瞧你说的！怎么会有做妻子的撂下丈夫不管，说这种话啊！……再说了，把他一个人留在那边多危险啊。亏他忍得住，换了我家那口子……”
“我们走吧，姐姐。”
都走到门口了，三保还说个不停。过了一会儿，祖母用很是腻烦的语气说道：
“那个女人想干什么啊！”
伸子被祖母滑稽的语气逗乐了。不过她心中也生出了疑念：寻常夫妇是否真如三保所说？她全然没有感觉到，夫妇分别远行会伴随着三保所说的那种危险。
睡下之后，伸子仍在琢磨。佃的性格无法勾起她的焦虑与嫉妒，这反而让她满足。她甚至觉得，佃之所以品行端正，正因为他很少被人的趣味与可爱所吸引。
六
丰姨常去一里⑧之外的镇上购物。每次去，她都会问伸子需不需要她带些东西回来。伸子托她买了一件男式单衣，请人按佃的尺寸改好，再寄回去给他。丰姨每次出门，祖母都会压低嗓门，和一起拉家常、做针线活的街坊家婆婆们说道：
“她不光是去买东西，肯定还要去新町绕一圈。”
“是吗……不过阿丰看着可年轻了，说她只有三十出头也有人信……肯定能很快找到好归宿的。”
祖母用苍老而颤抖的手指捏着针，一边穿针引线，一边用老妇人特有的刻薄口吻说道：
“如果我是她，可不会四十好几了还想着嫁人。这年头的人啊，哪怕上了年纪都没法一个人过了吗……”
“可不是嘛……呵呵呵呵。”
丰姨对自... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读