请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一
那是一个雨夜，墙上挂着灯笼状电灯的玄关分外阴沉。老旧的天花板是那么低，仿佛要罩在人身上。隔着一层薄薄的丝袜，能感觉到脚下的榻榻米又凉又硬。也不知是怎么了，不见一个人出来。来到摆着屏风柜、铺着木板的狭窄房间时，女仆的面孔突然出现在尽头处的磨砂玻璃门后，脸上带着毫无准备的表情。见来了四个人，带头的还是一家之主，她似乎吓了一跳。
“天哪！”
她连招呼都没打，转身便往里屋冲去。唰唰唰……母亲脚尖擦地的脚步声传来，那样熟悉。伸子本以为母亲仍在卧床休息，一听到那轻快而积极的脚步声，顿时心中一凛。莫非母亲是听说我回来了，过于激动，这才起来了？伸子连忙伸手去开厚重的门。“咔嚓咔嚓！”门的另一边也突然传来转动把手的响声，门就这么开了。多计代的身子几乎与女佣叠在一起。
“天哪，你怎么回来了啊，小伸！”
见到母亲百感交集的表情，伸子也说不出话来，忙握住她的手。
“要不要紧啊？不用歇着吗？”
“嗯，已经不碍事了……冻坏了吧？不过，平安回来了就好！”
“快回榻上去吧，”伸子搂住母亲披着棉袍的背脊说道，“有的是时间慢慢聊。”
母亲双脚发力，似乎在拒绝伸子的轻推。
“我真没事，别担心……平时也都不是躺着的。”
“可……”
伸子心生疑惑，望向母亲的脸。母亲略显憔悴，头发挽在脑后。伸子小声问道：
“宝宝呢？”
母亲脸上露出一抹尴尬。
“嗯，说起这个……”
她音量虽低，却字字分明。但话没说完，她便低语道：
“回头再一五一十告诉你。”
说完，便用快活的语气朗声唤了小女儿的名字。
“艳子，艳子，你在哪儿啊，你一直等着的大姐回来啦！”
然后她带头打开了房门，父亲和弟弟都在里头。
“这孩子可真奇怪，今天一早就盼着你回来，嚷嚷个不停，这会儿却不见了……去火边烤烤吧。真不凑巧，今天下雨了。”
时隔一年，伸子回到自己出生的地方。不知为何，在走进房间的时候，在经过走廊的时候，她竟有种自己是在亲戚家做客的格格不入感。她在暖炉边的长椅上坐下。对面的另一张长椅上，并排坐着父亲和弟弟。双方心中都涌动着久别重逢的怀念。可是该从哪里说起呢？伸子笑着对弟弟问道：
“怎么了？”
“呵呵呵……”
短短的时间不见，弟弟的神情便多了几分青年的感觉。他尴尬而腼腆地笑了。
父亲起身换和服去了。母亲坐在桌旁，指挥下人准备饭菜。她身后的墙上挂着一幅香鱼的画。无论是那幅画，还是堆在房间角落的饼干罐，似乎都和去年九月的那个早晨别无二致。伸子就是在那个神清气爽的早晨匆匆看了它们几眼，踏上了旅程。尽管如此，伸子还是感觉到，人与人之间终究隔着无法用三言两语说尽的一年多事岁月。
其实这次回国对伸子自己来说都是始料未及的。她做梦都没有想到，自己会在那一年结束前回来。她在十月底刚与佃结婚，好不容易在大学附近的简陋公寓开启他们的新生活。她与父母就婚事频繁通信。似乎是不经意混入其中的一封信令伸子惊愕不已。父亲在信中告诉她，母亲将在十二月生产，但由于此前就患有重度糖尿病，医生对她的情况并不乐观。他很遗憾伸子无法在这种时刻陪伴在他们身边。伸子很是困惑。她爱自己的父母，无法冷漠地拒绝他们对她的渴望。可与此同时，她也非常舍不得与佃的生活。佃眼下不可能离开C大。如果她要回国，那就只能独自上路。
经过再三考虑，伸子还是做出了回国的决定。这不会是她与佃的最后一次分别。但谁又能预言母亲能否熬过这一关呢？
伸子逼着自己订了船票。十二月的太平洋，风浪交加。在飘摇的船舱中，她无时无刻不惦记着等待她归来的母亲，还有孤身留在外国的佃。这是一次孤独的航行。离日本越近，她就越是担心等待着她的会不会是不幸的消息。在船到达横滨的两天前，伸子发了一封无线电报，告知家人到港时间，顺便询问母亲是否安好。
当晚，船上举办了舞会。十点多的时候，伸子靠着沙龙椅的扶手，望着在下方跳舞的人群。船身摇晃得厉害。“轰————”在音乐的间隙，还能听见浪涛重重拍在船舷上。整艘船嘎吱作响，向右偏去。踩着细跟的舞者纷纷打滑。打滑的女人们下意识地抓住男舞伴。男人双脚踩稳，扶住对方，连舞都顾不上跳。舞池一阵骚动，打滑竟成了余兴。船身的每次摇晃都会掀起如雷的笑声。人群中响起女人欢快的叫声和掌声。船上的大厅温暖而热闹，人人都很亢奋。伸子敏感地捕捉到了浮躁的欢快与室外漆黑一片、咆哮不止的冬日海面形成的强烈对比。
一位服务生出现在大厅门口，手中拿着一张纸。从傍晚开始，伸子便翘首期盼着家人的回电，立刻注意到了他。服务生在跳舞的人群中穿行片刻，又从来时的门口走了出去，手里还拿着那张纸。伸子从栏杆边的那张矮椅上站起来，走到大楼梯的顶端。服务生的两条胳膊垂在身侧，爬楼梯时随着步调慢悠悠地甩着。看到伫立在跟前的伸子，他出于职业习惯正色道：
“是佐佐小姐吗？”
“……电报？”
“据说是刚收到的。”
“谢谢。”
伸子立刻打开，站在原地读了起来。“母安产勿念”————伸子顿感耳边好像突然响起了强烈而空虚的舞曲。要是能在两周前看到它就好了！但伸子克服了自己的情绪。
在见到母亲之前，她一直以为自己在电报发出的那一天多了个弟弟或妹妹。
母亲看起来有些憔悴，却显然不是前天才诞下新生命的模样。而且母亲明知道伸子就是为了这件事才匆忙回国，本该想象得出她急喘的呼吸，却对她轻描淡写，敷衍了事，这又是为什么？伸子只觉得整栋屋子的空气中透着嘈杂，像是在尚未准备妥当的时候迎来了一个突然归来的人。母亲到底知不知道她为何会在此时回来。
伸子放下抱在膝头的妹妹。她在心中呼吸着无法吐出口的不满，同时说道：
“那……我也去换身和服吧……”
她站起身来，看了看仍然裹着外套的自己。
“穿成这样都放松不下来了，而且感觉怪怪的……我的衣服在哪儿？”
二
“毕竟我先前一直卧床歇着，好多事情都顾不过来了，”多计代双手撑桌站了起来，“我刚才吩咐他们帮你暖着，也不知道弄得怎么样了。”
伸子出发时尚在建设中的各个房间已有了生活的痕迹。母亲的居室变成了整洁的小房间，四张半榻榻米大。抬手关上身后那低矮的茶室式推拉门，伸子开口说道：
“母亲，到底是怎么回事？这里头好像有什么误会。”
多计代低头调着暖桌的火力，回答道：
“嗯……老实说，我没想到你会突然回来。”
“为什么？”
这句话令伸子颇感意外。
“我一收到那封信就发了电报，家里没收到吗？”
“直到前不久，我才知道你父亲在信里写了那些话……不过这一回我是真以为自己熬不过去了。比预产期提前了很多，眼看着要生了，连产婆都没来。”
“什么时候的事啊？”
“十一月二十八日————提前了一个月。”
“……”
那一天，一无所知的伸子已经到了旧金山。
多计代细细打量着沉默不语的伸子，说道：
“不过你也吃苦了啊，能恢复健康就好。听说你在那边生了病，我都快急疯了。当时我们这边也有好多人病倒了……”
多计代停顿片刻。
“而且你……那件事回头也得和你细聊，听听你的想法。我可担心坏了。”
伸子红了脸。
“因为离得太远，很多事情没说清楚……”
“那是一方面，关键是那位佃先生，我只是听你父亲稍微提了几句而已啊。而且你父亲又是老好人，他说的根本靠不住，我还听说了些奇奇怪怪的传闻……我心想，反正等你回来了就能问清楚，真是等死我了。”
母亲的语气充满了慈爱，饱含着虽有怨恨却已经原谅了她的温情。伸子这才知道，母亲确实在等她，只是等待的意义与她先前想象的截然不同。她终于搞清了家里的气氛与自己的感觉不相符合的原因。与此同时，因略带神经质的敏感而处于紧张状态的伸子，也感觉到父母的温情如热水般裹住了自己。多计代话中含笑，仿佛她正善意地揶揄一个比自己小的女人，而非自家的女儿。
“……而且，也亏你能下决心一个人回来。”
“还不是因为怕您有个好歹……”伸子觉得当着母亲的面提起佃的名字有种莫名的尴尬，便略去了，“反正他现在也没法离开大学。”
“一个人回来也好，因为有很多事情要和你商量。毕竟对我们家来说，这也是一桩大事。你父亲就那样，所以也不会跟你多说什么，到头来都压到我这儿了……里里外外的。”
伸子脱下的薄上衣，还有镶着可爱蕾丝的小玩意儿，多计代都一一拿起来打量一番。
“女人的东西到哪儿都好看，这个东西叫什么？”
见伸子穿着出发时自己帮着装进行李箱的衣服，多计代用怀恋的口吻说道：
“哎呀，你还留着呢？”
“衣服还是那些……一直没买过新的。”
“我给你的诗笺呢？”
“在的。”
“唯愿吾儿万事安，重洋之外母惦念”。在伸子离家那天早上，多计代作诗一首，为她饯行。
“夫人，”这时，用人在推拉门外喊道，“饭菜备好了。”
“走吧。”
“嗯……不过我想先见见宝宝。”
“怕是睡着呢。”
母亲领着伸子绕过走廊，打开了房间的隔扇。电灯靠着角落，屋里一片昏暗。护士正叠着洗好的衣服。在枕边矮屏风的环绕中，有一床针插般鼓起的红色褥子。伸子蹑手蹑脚走过去，跪在地上，看着那睡得正香的婴儿。她是那么小，甚至瞧不出她更像母亲还是更像父亲，称之为“妹妹”感觉也不太合适。母亲在她身后弯下腰，低头看过来，几乎罩住了她的身子。伸子仰头望向母亲，低声问道：
“她叫什么名字？”
“叫雪子。”
“她有股奶香味。”
两人回到其他人等候的地方。父亲很是高兴地开起了玩笑：
“总算出来了，看来你们说了不少悄悄话。”
伸子感觉到了渐渐沁入身心的舒畅与快乐。
三
咚、咚咚咚……清透而连续的响声使伸子渐渐醒来。响声似乎来自某种金属器物，像是有人在用小锤子敲击一般。那种人手的细微动作所催生出的声响带着细致，反衬出了清晨的闲寂。一听回声，伸子便知屋外天气晴朗。
此时此刻，佃又在做什么呢。一夜过去，“我回来了”的意识鲜明地朝她逼来，教她倍感寂寞。
母亲正在餐桌上写信。
“早安。”
“怎么样，睡得可好？”多计代放下笔，将砚台推到一边说道，“好久没像这样一起吃饭了。白天可冷清了，因为大家都不在家……你想吃点什么？”
“您吃什么呀？”
“我最近都吃面包。”
“那我也吃面包。”
昨晚，伸子与母亲并排就寝。母女二人在漆黑中聊了许许多多。今早，母亲似乎也有说不完的话。伸子也有许多事想对母亲倾诉，然而那些事都在她的经验范围之外。更何况……
“母亲，您说他这会儿在做什么呀？”
这样的话，教她如何说得出口！最想说的话却只能忍着不说，伸子很是憋屈。多计代却因为找回了阔别已久的聊天搭子，没把伸子的这些情绪放在心上，颇为快活地说道：
“你说滑稽不滑稽，今天早上，你父亲一个劲儿地问我‘伸子昨晚都说什么了’。”
“是吗？都怪您老瞒着他啦……那您是怎么跟他说的？”
“还能怎么说，不过是把你说的原原本本地讲给他听而已。”
“他可满意？”
“还不是因为你说破例和我睡吗？于是你父亲便疑心……你莫不是有了身孕。”
多计代说到这儿便笑了，仿佛自己在说的是什么离奇古怪的笑话。
伸子心里莫名不是滋味。如果她真有了身孕，母亲又会是什么表情？她似乎坚信这种事情是不可能发生的。透过母亲微妙的口吻，伸子清楚地认识到了自己的婚姻是被如何看待的。想起父亲昨天来港口迎接时那心神不宁、生怕被人瞧见的模样，伸子心里难受极了。
“真是人言可畏啊。你的事情一传开，平日里大门不出二门不迈的津村夫人立刻跑来了，好一副‘让你不听劝’的架势。可要是不出去见人，人家更要误会，所以我只能挺着肚子，咬着牙一个个见过来，可苦了我了。”
“您干脆摆出泰然自若的态度，说‘我那女儿向来任性’不就行了。”
见伸子只是轻描淡写，却没有对自己受过的苦表示感谢，多计代似乎有些不满。她用恼火的口吻说道：
“反正你离得远，想怎样就怎样，都忘乎所以了，泰然自若当然不成问题。可我们这边不是那么容易对付的啊。事关体面，总不能随便搪塞。”
伸子并非不感激父母的关心，然而听到母亲说出这番话，她还是觉得心寒。
“害你们如此担心，确实是我不好。但我那么做，并不是因为不在乎您，我是别无选择才……”
“我可不这么想。你喜欢谁就喜欢谁，但总有法子多顾全些我们的颜面吧？再说了，我都没见过那个人，更何况……”多计代的声音中明显带着深深的怀疑，“我对那个姓佃的男人抱有疑问……不光是我，所有人都一样。”
母亲似乎已经在心里认定，佃是一个连敬称都不配有的人，对他直呼其名。伸子既是悲哀，又觉滑稽。
“为什么？我不是详细告诉过您了吗？”
母亲用犀利的眼神注视着伸子。
“没错，你是老实交代过了。可那都是你看到的————你以为你看到的佃先生，不是吗？那都是佃先生讲给你听的，不是吗？你确定那就是他的全部吗？”
伸子接下母亲激烈的言辞，如此回答：
“他不会对我撒谎的。”
“我也希望如此啊。毕竟是一辈子的事情……如果可以的话，我也想毫不怀疑地相信你所爱的人，也想像你那样去爱他。可是既然抱有疑问，那么在搞清那些疑问之前，我就是不会相信的。我就是这样的人。这么多年了，哪一次不是靠我唱白脸熬过去的啊。”
伸子从母亲斩钉截铁的口吻中感到了某种压迫。她似乎相信，哪怕是这次的事情，也能靠自己的决心推翻，只要她想的话。这令伸子感到不安。伸子反问道：
“您对哪一点最有疑问？如果是我能解释的，我就给您解释清楚，毕竟……”
伸子觉得她终于撞到了自己早就料到的东西，而且撞得越来越重了。
“这次的事情，我不是闹着玩的。哪怕您和我意见相左，我的决心也不会变。所以我们尽量多沟通，好不好？”
多计代倒了些红茶，喝了一口。
“……也好，反正迟早都得说的————大家都说你被骗了。”
“他打从一开始就没有隐瞒自己一无所有啊。”
“他是想通过不隐瞒讨你那幼稚的欢心啊。”
“不可能！”
“那他为什么不像个正经的绅士那样，不管你说什么，都先回来一趟，征得我们的允许再说？正因为他觉得你家有钱有势，无论怎样于他都没有损失，所以他才会吃定你不是吗？”
伸子握住母亲的手，用力按在自己的掌心。
“您误会了，他绝不是那样的人。而且出了这种事情不能只怪他一个人，我也有一半的责任啊。再说了，您怎么能那么想他啊，我明明没有任何值得他蒙骗的东西啊。”
“……凡事都有一个度，和零相比，哪怕只有一，那也算是‘有’。”
多计代让女儿握着手，却毫不退让，死盯着伸子的脸。片刻后，她说道：
“不过……他在上大学这一点总不会是假的吧。”
“啊？”
“唉，因为有人说，佃是开洗衣店的。”
伸子感到深深的愤慨，但也没有太当回事，回答：
“那些人什么都不懂。搞不好他是想把我们家亲戚朋友的脏衣服都包了呢。”
四
伸子觉得自己虽然回了家，人却变了。她的心和生活中多了一个佃。
父母仍然有些不痛快，无法用原来的心境面对伸子。日子一天天过去。
渐渐地，伸子也认识到，考虑到事情的来龙去脉，多计代对佃的看法会如此偏激与混乱也是在所难免。伸子在信里写的和佐佐告诉她的，与她通过报纸和其他途径了解到的传闻截然相反。多计代从未亲眼见过佃，不知道该用哪一种说法去判断他。她只知道丈夫向来老实，伸子又缺乏阅历，还是个死心眼。她本可以把佃想象成任何一种样子，却用怀疑与恶意勾勒出了他的轮廓，这也是情有可原。
然而母亲对出现在女儿身边的任何一个男人都抱有异乎寻常的戒心，好似人家必是恶棍无疑。站在伸子的角度看，这才着实骇人。一想到多计代因为佃囊中羞涩、没有社会背景而加深了对他的怀疑，伸子便义愤填膺。
伸子能回到她的身边，她自是欢喜非常。与伸子相对而坐时，她便忍不住要聊起女儿远行期间的孤独和艰辛。这一聊，便难免要提到佃。每次提到佃的名字，多计代都会失去冷静。
父亲上班后的漫长白天，成了压在伸子肩头的重担。
“小伸。”
多计代在自己的居室唤着伸子。伸子平时都待在自己的房间里。母亲毫无顾忌的呼唤，让她隐隐有些烦躁。但她还是立刻起身，走到母亲的居室，开门问道：
“怎么了？”
多计代的膝头摊放着一本染坊的样布册。她把册子移近更明亮的门口，瞧着上面的一款款颜色说道：
“喜久屋的人来过了。”
“您要染布？”
“有一匹天蚕丝的料子，我想做成外褂来着。可染色用的草料大概不如原来好了，看得中的颜色好少啊……”
看了一会儿，多计代似乎想起了什么，问道：
“对了，你带走的那身紫友禅和服呢？”
“还在呢。”
“以后也没法穿了，图案倒是好看……”她被册子分散了一半的注意力，同时说道，“你打算怎么办，衣裳总得做两身吧。”
“没事的……我不用。”
“还不用呢，这哪是你说了算的……那就选这款吧。”
多计代将白色的布料与样布册递给用人，一边关衣橱，一边用一种思绪渐渐飘到别处的口吻喃喃道：
“……也不知道佃先生的老家在哪儿。”
“我还没去过，也不清楚……您问这个做什么？”
“还不是搞不懂他们老家的风俗嘛。你都回来了，那边总该跟我们打声招呼吧……总不会是佃先生还没跟他父母提吧？”
“才不是呢。”
多计代用伤了自尊心似的讽刺口吻说道：
“……他们是打算在儿媳的父母来打招呼之前一声不吭吗？”
“人家也是不知道该说什么才没动静的吧。等儿子回来了，肯定会按规矩办的。”
伸子无可奈何，只能满不在乎地回答。这让多计代很是不爽。
“你们两个当事人倒是无所谓，反正你们样样都不普通，”她“啪”的一声猛敲拉环，关上了衣橱，“但我一直在想，不普通的不一定就是对的。成天标新立异，只会给人添麻烦。”
“我不是想标新立异。只是因为我和您的性情不一样，思维方式也不一样吧。”
“那你是坚信自己从一到十都做得很对吗？”
两人时常因为意料之外的话头爆发情绪化的争执。起初，伸子总是试图保持分寸。奈何多计代言辞激烈、对人毫不留情，到最后总会逼得伸子动气。而一动气，她便会和母亲一样，表现出毫不屈服的刚烈性格。
一月下旬的某日。
因为一件鸡毛蒜皮的小事，两人又一次激烈争吵起来。伸子几乎不知所措。
“自从我回家后，我们好像一直在重复同样的争吵……不吵了，好不好？……我懂您的心思，可……不要再这样说话了，好不好？”
多计代却顶着通红的脸颊，冷冷地说道：
“你变了————你以前绝不是这样的。你原本会真心诚意地跟人交换意见，那也是你的优点。也不知是受了谁的感化，让你生出了这种态度……”
伸子只觉得情绪被瞬间点燃，仿佛有人戳中了她胸口的某处。多计代总能用女人独有的————亦或许是面对女儿的母亲所独有的本能，像这样巧妙地把毒针插进伸子的要害处，让对方变得凶猛。但那一日的伸子依然保持克制，如此回答：
“我不是在耍滑头刻意逃避，只是不想为了争论而争论。”
“所以我才说你自私。你为所欲为，让父母颜面扫地。事到如今，你还有什么资格让我保持冷静？你应该设身处地替我想想，我当初为什么要忍痛送你出国。”
见多计代一边落泪，一边用苍瘦的手指委屈地抹去泪水，伸子心如刀割。母女俩竟要为这样的事情争执不休，这是何等悲惨。她起身坐到母亲膝下的地毯上，然后用安抚的口吻一番劝说，试图让母亲理解自己。
“您听我说，母亲，我们先撇开佃这个人不谈好不好？在您认识的人里，有没有一个是您觉得我可以爱的？之前出现在我身边的人里，有没有一个是您觉得我可以自由来往的？没有吧？无论是谁，只要他想跟我有更深的交往，在您眼里便成了毫无价值的人。”
“……对不住，我就是个坏心眼的恶婆娘。”
眼看着母亲要把手放到一旁，伸子连忙抓住，说道：
“我不是这个意思啊，母亲！平心而论，一旦牵涉到我，您就会变成某种极端的理想主义者，不是吗？仔细想想您对我的工作和成功寄予了多大的厚望，您就会明白的，不是吗？在某些方面，您希望我能做一些您无法在自己的人生中实现的事情，对吗？对不对？”
“在某些方面也许是这样吧。”
听多计代的语气，她似乎无法对伸子的这番话表示愤慨。
“岂止是某些啊。您就希望我超越情情爱爱，保持孤高清洁，还把观察那样的我当成了一种爱好。”
“我也不强求你单身。只要遇到合适的人，能启发你的人，我随时都愿意张开怀抱相迎。”
“……我对婚姻的态度……大概跟您不一样。”
“这我知道，哪里还用得着你说，”多计代重拾尖酸的语气，插嘴道，“你的观念是布尔什维克。”
“……一般情况下，女儿家的人生目的就是嫁人成家，与丈夫同化，获得在当下的社会最稳定的生活，不是吗？所以结婚的条件才是找同一阶级的，找有着同样传统的人家，或者在命运允许的情况下，稍微往上迈一步，甚至攀上高枝……这就是我跟您不一样的地方……我是以我自己的方式成长起来的，我看到的都是我想看的东西。我对那些父母和您一模一样的男人是一点兴趣都没有。他们不仅无法让我感兴趣，还会让我不安。所以能吸引我的人，必定是在某个方面有所不同的人……您明白我的意思吗？……所以不管佃是好是坏，他肯定是无法让您满意的。我是一个野蛮人，无论是人生还是别的什么，都非得靠自己的双手抓住自己想要的东西瞧上一瞧不可的……”
伸子沉默了。多计代也沉默不语。夕暮中，暖炉的低焰时旺时暗，为周遭蒙上朦胧的红光。两人就这样对坐了许久。
五
万里无云，微风拂过，带动了山茶花那光亮的绿叶。
无人打理的庭园中，棣棠枝繁叶茂，断枝落叶乱七八糟地堆在地上。在庭园的角落，一片燕子花齐刷刷地吐出嫩芽。那片青翠的嫩芽是如此明艳动人，仿佛阳光格外偏爱那一处似的。好暖和……伸子眯起眼睛，看着那片浓烈绿色中的明暗。渐渐地，某种奇怪而强烈的感觉流转她的全身。伸子感受着猛撞喉头的心动，用尽力气伸了个懒腰，然后攥着拳头，一圈一圈地挥动手臂。她的手臂散发着白光，微微颤抖。
风再次划过。苦竹林沙沙作响。在别院的外廊，保专心致志地忙活着。伸子凑过去问道：
“做什么呢？”
“————你来啦。”
保用侧脸对着伸子，露出孩子气的胎毛形成的发旋。只见他目不转睛地盯着面前的盒子。
“看什么呢？”
伸子越过弟弟的肩膀，伸长脖子一看。那是一个大约两尺乘三尺的育苗箱，底下铺着十分细碎的黑土，土里冒出几排四分①多高的细长小苗，看着弱不禁风。
“这是什么东西的小苗啊？好像有点瘦弱啊，这样好吗？”
“一点也不好，”保回过头来，一脸困惑的表情，“哪怕是专家，也很难养好仙客来的实生苗。所以我养不好是理所当然的……可是瞧这架势，真叫人悲观。”
伸子忍俊不禁。
“可种子不是发芽了吗？真了不起……应该会慢慢长大的吧？”
“……天知道，这苗可容易烂了。为了催芽把盒子加热到合适的温度吧，泥土就会立刻发霉。更要命的是，你瞧瞧，长出来的苗都病恹恹的，”保指着育苗箱角落里的一根枯苗，“我也不知道它怎么会变成这样。泥土什么的，明明都是按书上写的弄的。”
保当时十四岁。整个冬天，他都把这个盒子放在外廊，时而点个火盆加温，时而用玻璃盖子罩住，看着种子一点点发芽，不亦乐乎。
遇到了意料之外的聊天搭子，保便围绕仙客来之难养侃侃而谈起来。他说，就算种子发芽了，也得几年后才会开花。温度和湿度的调控也与种植兰花一般困难。他近来一得空便随身带着园艺书，不时翻看，也亏他记得住那么多知识。不过他虽然滔滔不绝，有些部分却讲得乱七八糟，到底还是个孩子。
“所以啊，没有温室就养不好也是很正常的。前些天才吓人呢，一只狗趁我不注意把脚伸了进去，把苗连根刨了出来。”
出于对弟弟的爱，伸子不时给予简短的回应。但保跟她说的话，她怕是连一半都没听进去。她的心境在今天一早就已经失去了平衡。无法集中注意力让她很是难受，所以她才会走出房间，然而在三月下旬的庭园那充满生机的气氛中，盘踞在她内心的沉重、激烈却又慵懒的感觉似乎变得愈发鲜明了。
伸子绕过别院，来到浴室后方。哗啦、哗啦……煤渣发出响亮的声响。
“谁啊？”
“是我。”
哗啦啦……窗开了。
“姐姐！”
伸子在探出头来的艳子身旁瞥见了多计代的条纹褂子。
“小保呢？”
“他在外廊那儿长吁短叹呢，说他的仙客来要烂了……”
“母亲，行不行嘛？没关系的，我都好了，就答应我吧，母亲！”
艳子的声音传来。她平时接触的都是哥哥，所以养成了以男子第一人称的“我”自称的习惯②。
“不行，回头又要请细谷大夫来了。”
“艳子闹什么呢？”
“她嚷嚷着想出去玩，才刚下床两天的工夫，这个时候出去玩，肯定又要咳咳咳……真拿这哮喘娃没辙。”
伸子从那里慢悠悠地穿到用人房侧面。拉门痛快地敞开着，两位用人面对面坐在窗边做针线活。她们都低着头，缝着深褐色配黑点花纹的铭仙绸男式和服与外褂。见到那一幕，伸子便感觉到她克制着的情绪摇摆不定起来，仿佛正冲着那些衣服迸发。那是佃的和服。用人在赶制他的衣服，迎接他的归来。为了不被她们发现，伸子拐去了客厅的院子。
从去年十二月回国到今年三月，伸子不时因为过度思念佃而落泪。但无论她如何吵闹，佃都不可能在工作告一段落前回国。这份死心，一度成为她的精神支柱。不过，佃将在四月初回国的事情终于敲定了。三月十九日，他搭乘的船从西雅图出发后，伸子更是被压抑已久的期盼折磨得死去活来。他抵达横滨之前的每一天，伸子都是在骇人的无聊、无尽的期待和萎靡的精神中度过的。如果她有足够的零花钱，能置办各种东西，热热闹闹地迎接他就好了，奈何她囊中羞涩。为了凑够佃的旅费，伸子不仅用尽了自己筹来的钱，还让父母支付了相当大的一部分。所以她开不了口说：
“给我点钱吧，我有很多东西想买。”
更何况在佐佐家，也没有一个人在为“佃将在数日后归来”而欢喜。父母晚上窃窃私语的时候，伸子无意间走进房中。两人突然沉默，问道：
“有什么事？”
每逢那种时刻，伸子都会强烈地感觉到他们虽是自己的父母，但更是一对夫妻。被疏远的悲凉情绪向她袭来。自然而然出现的道路仿佛也被堵死了。每当伸子在无限的期盼中独自思念佃时，她的心就会受尽病态狂热的折磨。
总算熬到了二日。那天是星期天。
伸子一睁眼便想：啊……就剩今天一天了！今天一天……今天一天……这一天会让我累成什么样子啊！……伸子不想被人看见，也不想和别人说话。要是佃能在她睡着的时候突然走进来，那该有多好。
伸子怀着几近郁闷的心情前往餐厅。桌上摆着一人份的餐具。多计代在一旁切着长崎蛋糕。
“……来客人了？”
“一个接一个……休息天也这样，人在家又有什么用呢……对了对了，”说着，多计代突然把自己跟前的糕点包装纸和礼品绳推到一边，“来了封电报。”
“电报？”
“肯定是船上发来的。刚才还在那儿的……”
伸子忽然感到一阵悸动，与母亲一起翻找起来。要是熬到今天却横生变故，那可如何得了。
“上面有名字吗？”
“不清楚啊……”
母亲的淡定显得很不自然，这令伸子颇感不快。她们终于在时事漫画下面找到了电报。见发报人是“佃”，伸子稍稍松了口气。
电报写道：“二日下午到港。”
“二日……二日是今天？”
“是啊。”
“怪了……说是二日下午到港，可……”
伸子看了看钟，顿感一阵慌乱的迷茫。光说“下午”，也不知道是下午一点还是下午六点。
“我去问问。”
给邮船公司打电话的时候，伸子也是满面忧色。年轻的文员敷衍道：
“今天到港。”
“大概几点？是傍晚吗？”
“不，很早的，怕是这会儿已经到港口外了。要来接的话，得赶紧出发了。”
伸子打完电话，带着奇怪的表情走了回来。
“……邮船公司说，确实是今天到……”
“你那是什么表情？”多计代抬头望向呆若木鸡的伸子，苦笑道，“发什么呆呢，要去就准备起来，跟你父亲说一声啊。”
在房间里换衣服的时候，伸子有种遭遇突袭的感觉。无论有多么意外，他终究是自己日夜期盼的人。照理说，他能早到一分钟，自己都该高兴得飞上天才对……可真到了要见面的时候，伸子却感觉不到想象中的欢喜，这令她颇感意外。他终于要回来了……然而在亲眼见到他之前，她甚至难以相信心中的他，心中的那个人将要回来这件事。伸子想起了十五年前，想起了那个夏日清晨的光景。得知离家五年的父亲要从英国回来了，八岁的伸子一夜未眠。还记得那天早上，母亲在吊灯下支起镜台盘发髻，而她在母亲身后拿着蒲扇赶蚊子。母亲一言不发，与平时判若两人，感觉特别可怕……此时此刻，伸子终于理解了作为妻子的母亲在那个早晨的复杂心情。
前往樱木町的电车很空。坐在他们对面的只有一个中年酒色之徒，看着像在外国商会工作，一位三十二三岁的夫人，外加几个男人。嗒嗒，咔嗒嗒……摇晃的电车疾驰在东京与横滨之间，纷繁杂乱的风景在温暖的阳光下闪闪发光。
佐佐看着口袋里掏出的小本子。过了一会儿，伸子问道：
“现在几点了？”
“……不知道，大概两点多吧。”
他掏出表看了看。
“呵，都两点十分了……没想到路上这么花时间。”
佐佐把食指插在纸张之间，用本子轻轻敲打着被外套裹着的膝盖，眺望窗外。忽然，他扭动上半身转向伸子，用低沉而充满慈爱的声音轻语道：
“……待会儿你可别太激动了，这么多人看着……”
他将身子转回原位，用稍高些的声音补充道：
“我可真同情他。你激动起来，谁吃得消啊。”
“哎呀……父亲……”
到樱木町后，两人上了人力车。粗鲁的港口车夫昂首挺胸，如苦力般大喊着跑了起来。
科雷亚号恰好刚靠岸。
在安装舷板时，从科雷亚号探出身子的水手一声大喊。几个男人一边回答，一边在石板路上推动带轮子的楼梯。感动的、心急的、不顾旁人做何感想的混乱在人群的各处爆发。伸子挽着父亲的胳膊，在人潮中穿行，眼睛紧盯着沿上层甲板排队下船的一张张脸，试图找出其中的佃。
脸是那么多。它们互相重叠，混入帽子和外套的颜色中，近视的她根本无法一一分辨。渐渐地，便有下船的人和前来迎接的人找到了对方。男人一边挥舞帽子，一边欣喜地喊着：“喂！喂！”妇人穿着印有家徽的褂子，在人群中鞠着躬。船是那么大，排队乘客的脸是那么小，好似被关在船上的囚徒。伸子心里一阵难受，一遍遍地问父亲：
“出来没有？出来没有？”
“……挤在人堆里，他怕是也不容易找到我们，去人少一点的地方吧。”
两人避开不停往前挤的人潮，站到海关仓库附近。在他们的注视下，一个男人走过一段短小的楼梯，从上层甲板来到船头的中层甲板。他穿着黑色的外套————戴着圆顶礼帽。伸子不禁把右手举过头顶拼命挥舞，整个身子都往前倾了。她对父亲说道：
“我看到了，父亲！他在那儿，那个黑的！”
他也转向他们，摘下帽子，以很大的幅度缓缓挥动。伸子的手挥得更用力，也更用心了。感动使她浑身颤抖，泪水湿了眼眶。
六
车子沿石墙转过坡道。伸子坐在父亲和佃之间，随汽车摇摇摆摆。她只觉得离家越近，心中的忧虑便越深。
佃和母亲是初次见面，他们会给对方留下什么样的印象？佃的脸色也不太好。这虽是无谓的小事，伸子却有些担心。而且他不是那种会主动抛出话题的人，这也令她忧虑不已。
在母亲的示意下，书生③与女佣们在门口列队相迎，每个人都带着一本正经的表情。
“你都多少年没在进门时脱过鞋了？你看着就像是会从脚上着凉的样子。在日本啊，还是免不了这些麻烦。”
佐佐把帽子递给用人，同时随口说道，像是为了打破尴尬的气氛。
佃神色僵硬，绷着脸回答道：
“不，不碍事。”
先一步跨上门口台阶的伸子暗暗祈祷：“放轻松！自然点！”她祈祷得那样用力，仿佛是在朝着他的心按下信号的开关。换好衣服的多计代站在客厅门边的椅子跟前迎接他们的到来。伸子带头跟她打招呼：
“我们回来了。”
然后她把佃介绍给母亲。佐佐在一旁补充：
“这位是我内人。这位是佃君。之前也跟你说过，佃君在那边帮了我很多忙。”
“我也听说了，”多计代以厚重的威严武装高大的身躯，如此回答，“这次有幸因意外之缘与你相见。”
多计代那郑重其事的态度令佃不知所措。他回答得磕磕巴巴，语焉不详：
“岳父对我多有照顾……请多关照。”
“先坐吧……一路上累坏了吧，”佐佐对妻子说道，“听说佃君晕船晕得厉害，一大半时间是躺着熬过来的。”
“哎哟，那真是不容易。”
多计代望向佃，仿佛是希望当事人也说点什么。佃将手肘搁在椅子两边，双手交叠在胸前，对着多计代点了点头，说道：
“已经好多了。”
伸子靠着父亲的椅背，观望着这场心理层面的会面。刚进门的时候，她便通过母亲的站姿察觉到，母亲有些犹豫，不知道该如何对待佃。她是应该尊敬佃，说话时与他保持一定的距离，还是应该把他看成伸子的配偶，轻松随意地交谈？母亲似乎在两轮短暂的对话中进行了摸索。她是不是已经在佃身上感知到了不对劲，好似用舌头尝出了怪味？————不然她为什么会像那样，不时分外烦躁地挪动白袜的脚尖？那雪白的脚尖好似活物的耳朵，勾起她心中的焦虑。伸子不敢继续看下去，而是对父亲说道：
“父亲，您去换身衣服吧？多谢您陪我出门。今天啊……”
伸子对佃解释了一番，仿佛是为了调节沉闷的气氛。
“我睡了个大懒觉，起来才知道来了电报，所以是急急忙忙赶去码头的。父亲也没想到我会突然拽他出门，是不是？”
“是啊……好在今天是星期天。换成其他日子，我可抽不出空。你这阵子也得格外注意，否则怕是会神经衰弱。外国的生活一般都很规律，但这边的生活体系毫无原则可言。简直是胡来，乱七八糟……你就当是回了自己家，好好歇一阵子吧。”
“谢谢。给您添麻烦了……”
伸子领佃去了浴室。回来一看，只见多计代正站在客厅门口与丈夫低声说话，一脸亢奋的表情。
伸子刚回来，佐佐便去了书房。多计代逮住女儿，用警告的口吻说道：
“这位佃先生的脸色总是那么差的吗？那也太吓人了……”
见自己完全料中了，伸子不禁天真地笑出声来。
“因为他晕船晕了一路啊，真可怜……当然，他平时也没有‘苹果似的红脸蛋’。”
“在国外待久了的人都是那样的吗？总觉得怪怪的……像是连打招呼都说不利索。”
“因为您太有威严了，所以他有些不知所措。”
佃洗了手和脸，回到客厅。当水果和红茶上桌时，伸子唤道：
“大伙儿快来，喝茶啦！”
三个弟妹一齐现身。伸子依次为佃介绍：
“和一郎，保，艳子。”
佃对着梳着童花头的艳子温柔一笑，伸出双手道：
“过来。”
“快去让人家抱抱。”
见所有人都笑着望向自己，艳子越来越难为情，不肯去佃那边，而是紧紧抓着伸子说：
“姐姐……”
伸子感觉到众人既似玩笑，又似严肃地关注着年幼的艳子到底会不会坐到佃的膝头，只盼着妹妹能与佃亲近。
“怎么啦？艳子，让人家抱抱嘛……瞧，姐姐带着你一起过去……”
伸子把小猴子似的揪着自己的艳子抱在膝头，跪着朝佃挪去。艳子突然紧紧搂住伸子的脖子，连气也顾不上喘，僵着身子，用脚抵住榻榻米，奋力反抗。因为她脸朝下趴在自己的肩膀上，伸子看不到她的表情，但想必已是满脸通红，满头冒汗，眼看着就要放声大哭了。伸子便停了下来。
“……那就算啦！改天再说。”
“这孩子很是奇怪。直到去年，她还怕豆腐，怕丝绵，连我这个爹都不待见，我真拿她没辙。”
听到这话，艳子背对着大家，在伸子怀里煞有介事地小声补充道：
“还有森官。”
伸子这才发出酣畅淋漓的笑声。艳子向来管“神官”叫“森官”。
十点多的时候，用人过来询问：
“床铺该铺在哪里？”
“这……”多计代望向伸子，“就铺在你屋里吧。”
“好。”
“那就跟往常一样……”
“请问……被褥什么的应该用哪套？”
多计代一动不动，用“这些事理应由伸子负责”的语气回答：
“不知道啊……都有哪些啊……小伸，你去看看吧，不然怎么知道。”
伸子默默随用人去了储物室，让她打开柜门。
“用那床……那床条纹的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读