请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
的存在，这些和常人无异的焦点，在任何焦点中，就都呈示异乎常人的奇观。而此“核”，在数学上就是所谓的常数（onstant），于其量与质上，始终一贯地影响许多焦点，故而本来与他人一样的焦点，也因为这个“核”不但随时随地产生异于他人的结果，并且还能将驳杂散漫的、变化不定的F统一起来。
以上所说的天才，因其放眼千里之远，聆听千里之外，故与凡人不同。而照现在这种解释，则是因为天才是因其无论在何种地方、何种时候，都随心所欲地用自己所特有的“核”去看、去听，故而与凡人不同。因为这个“核”是常数，在流转颠沛之时也不能离开他的意识，虽在反乎常见、背乎常识的时候，也义无反顾，于是“核”的影响也就有异于一般的F，而产生出自己特有的F了，而且还常常把它当作具有普遍性的F。于是他们有时便不免招流俗之怒，或遭人嘲笑，或者因其与某种神经病症状相似，而不幸被视为病态。自古以来，庞大的体系常常是集零碎的事实而成。普通人的意识，都为纷繁的现象变化所左右，而在变化无定的生计中耗费生命，无非是为世相所蔽，在浮世中沉浮流转而已。所面对的每一天都是千头万绪，而在千头万绪中浑浑噩噩。那街头络绎不绝的人流，也终究无异于映照车马行人的镜中光景。唯有拈住这个“核”而始终不动者，是应此“核”之形，随此“核”之质，聚拢那浮游不停的尘埃，或为一元之会，或为二元之会，或为万物有灵之会，或为物质不灭之会，或为乐天之会，或为悲观之会。当此会贯穿天地、横断人生时，耳目所触者，便和常人无所不同，所意识者，则迥然异乎常人。有以方形为“核”的人，他们把升斗看作方形者，把以砚看作方形，并且把圆盆看作方形，把月亮看作方形，把日头看作方形，不一而足。这是因为他们的解释，悉为方形的“核”所支配的缘故；因为他们不管什么事物，都从方形出发加以看待的缘故。他们也把圆形作为方形之变形，把三角形看作四角缺一边者，把菱形看作角度倾斜之角。这样一来，天下就没有什么不是方形构成的。也有以“三”为“核”的人，据他们说，天、地、人三者合而成“三体”；现在、过去，未来合为“三世”；日余夜、岁余冬、时余雨而成“三余”。不但如此，一是从三减二而来，四是一加于三而来。这样地，宇宙无一不是由“三”构成的。孝子看到饭食便想到送给父母吃，是因其“核”存于亲；乞丐见到好吃的便想偷钱，因其“核”在于钱。福斯塔夫以滑稽之“核”横断天地，堂吉诃德以骑士之“核”纵贯一生，达尔文以进化之“核”看鸟兽、看妻子、看天子。与谢芜村[11]以俳句之“核”看日月、看星辰，看奴婢，又看王侯。他们每次的意识活动，都以其“核”为主脑。因此，意识起于一波，灭于一波，而其内容又与凡人无所异，只因始终受此“核”之影响，而形成自己的特色。因为有这一特色，所以常人觉得威严之处，他却觉得可笑；常人所尊敬的，他却予以轻侮；常人觉得不可思议的，他却认为可以理解。所以，天才之所以有着和世俗不相容的意识，似乎都可以假定是因为有这种“核”的存在。
（乙） 现在再回到“意识焦点”之辩，加以第三条说明如下：常人的意识，依从支配常人的原理，由F推移而F′，由F′而F″，而无止境；天才的意识，不依从支配常人的原理，自F推移而A，自A而B，而无止境。要对此加以解释，有一个便利的办法，就是先假定天才和常人都有一个共通的F处于波动的顶点，而分别朝不同方向行进。
常人的意识，在一定时间里停滞于F之后，而移向F′之时，有人的意识有时却不肯和常人一同推迁，在此滞留的时间超乎寻常，别无他顾。何以有如此的快慢之差，现在不必讨论。想来，他人欲移动而唯独我坚持不移动（不是故意坚持，而是受自然之命），不能不说这表明此刻的焦点F在此人身上是比较强烈的。强烈地意识到的F，专心致志，对其他的刺激无动于衷，在一般情况下，并不是要等到这强烈的F降到“识末”，并不是步他人之后尘，而是不惜姗姗来迟地走向F′。为什么呢？因为F越是强烈，他便越有可能在这个F上，见他人所不能见，听他人所不能听，感他人所不能感，想他人所不能想。当这个人有机会将F移向他处时，也不是普通人常常移往的F′，反而是与此大异其趣的A。而A正是强烈地意识到F的结果，并表现在下一次的波动上。只要没有特别的原因，就可以断定它不是来自F的外部，而是发现于F之中。若是发现于F之中，那自然就不是与F无关，而是F的一部分。这一部分在上次的波动中，并没有被明确地意识到。可以把这看成是F的一部分，也可以看作是F的属性，或者看作是F的属性与属性之间的关系。
如上文所说，常人的意识是自F而F′，可是这种人却不然，而是自F而A。而对A的性质我们也已经做了说明。可以看出，在上述的关系上，当A的意识再赴B，B的意识再赴C时，我们就会发现这个人的“意识焦点”的连续和常人的“意识焦点”的连续，只是在这个F上是共同的，而每经一次波动，便多一次分歧。常人的意识，可以说是平面地离开F，而这个人的意识，可以说是立体地离开F。所谓平面的，是指不固执于F，故而随应外界的机缘而随时不厌散漫地朝着外部延长波动；所谓立体的，是指因为固执于F，故在于F的内面发现新焦点，又在其新焦点内发现新焦点，从而贯穿F，向深层切入波动。
在两种波动延长中，我们可以发现，前者多存在于所谓非专业的外行人中，而后者多存在于专业的人士、艺术家，专家学者中。而这种波动的延长若超过某种程度，在某专业领域中任其发展时，进一步说，仅在F的内面扩大波动，而绝不求焦点于外部时，他们胶着于狭隘而深奥、绵密而周到的知识与情绪中，对于其他的人情世事，完全不以为意时，我们就可以想象这是一个畸形的而且是天才式的人物了。这个人物，因为是天才的畸形儿，所以不谙世间之习惯，不从流俗之礼法，有时甚至连普遍一般的道德心也缺乏，因而难免不受社会大众的排挤。
有些高级专家学者，竟没有可以令人尊敬的性情。有些著名艺术家，竟丝毫不重德行。那些人都是作为畸形的天才而生于此世的。他们不惜做畸形儿，在内部扩充其F，故在其专门的学科或技术领域中，千百倍地敏锐于普通人。有人说，提香[12]在寻常人看出一色的地方，可以鉴别出百色，这就叫专修之功，也是最有荣誉的一个例子。若在某专门方面一无可取，只是有天才，那么不单是不名誉的天才，并且还以丑陋的畸形儿而臭名远扬。如一些实业家，是专门牟利的天才，还有偷盗的天才、骗人的天才，滥用财力或滥用权力、恃强凌弱的天才。这就叫做有害无益的天才。有害无益的天才，没有可以抵偿的功德。这些危害社会的天才，还有其他值得尊敬的天才，都兼有畸形儿的毛病。所以应像对狂犬那样，扑杀之，投诸坑内，这是全社会的责任。
我根据“焦点意识”说，对于看上去像是不可思议的天才之F，做出了三方面的说明。三方面之间，应以何者为恰当的解释，或三方面可以共存否，我也不能肯定。但是我的解释不超出这三个方面，所以关于天才的说明，就到此结束了。
模拟的意识、能才的意识天才的意识，是适用于一个时代三种人物类型的层次区分。但是这种区分，只是为了说明的方便，当征之实际的时候，当然就会发现人们是不会局限于我们所截然划分的范围内，而不越雷池之一步的。“模拟”和“能才”之间，可以举出两者兼有的例子；而“能才”与“天才”之间，也可以举出两者相混的例子。这样地不断分化、组合、衍生，一层一层将划分的领域缩小，而这三种意识，便最终失去了没明确的界限，一如墨晕染白纸，黑白界限不清，甲流而入乙，乙融入丙。而文学家作为社会阶层之一，他们也拥有意识的这一特性，而明显地介乎这三种意识之间。（诸君如欲知F的发育过程，可参考鲍德温的《心理发展中的社会和伦理诠释》（Social and Ethical Interpretations in Mental Development）；欲就实例窥知天才之风貌，可以翻阅龙勃罗梭的《天才》（The Men of Genius），和古斯塔夫·勒庞[13]的《社会主义心理学》（The Psychology of Socialism），其观点通俗而无深奥之处，但便于了解综合的人心之活动状态，故值得一阅。）
最后，对这三种意识，作一个总体的概括。
（一） “模拟的意识”，在数量上最占优势。因而从社会利害关系上说，是最安全的。而至于其独创的价值，则完全不存在，无声无息，与草木共生共灭。
（二） “能才的意识”，在数量上原不如模拟的意识多，然而他有其特色，因为能预想“模拟的意识”的目的地，可以作为一轮波动的先驱者，故而大多是社会的宠儿。自从利害上来说，固然是安全的。但从其特色上看，与其说在于独创，不如说在于机敏。机敏不过是一个反应快慢的问题，所以除了快慢之外，不能对社会产生影响。若用通俗的词汇以品评这种人，“才子”二字大概较为适当。世人常常误认“才子”是“天才”，这是由于为他一时的成功所眩惑，而不了解其实质。
（三） “天才的意识”，在数量上远不及前两者，而且因其特色是突兀，所以招致的危险也多。在很多情况下，尚未达到成熟期的时候，就被俗物们给扼杀了（而且那些俗物，却又自称是天才的讴歌者。这些俗物一边称颂着历史上的天才，一边却问道：为什么天才不出现于今天？为什么不出现于现世？却把生活中的天才人物加以践踏而不自觉。此乃俗物之所以为俗物是也）。然而天才的意识，无论如何都是非常强烈的，所以除了和世俗冲突而夭折的外，都是非将自己的想法加以实现否则便不肯罢休。从这一点看来，天才是最为愚顽的人。若其想法得以实现，其独创价值为社会所承认，那么先前的愚顽便一变而成为伟大的人格，愚顽的脑袋便赫赫发光了。然而他自己，不问其伟大还是愚顽，都不过是为自己强烈的意识所支配而付诸实施而已。故你若想阻挠天才实现自己，那就不要忠告他，不要反对他，不要嘲骂他，不要徒费这些无用之功。你可以出其不意，捕而杀之。正如你如果厌恶日莲[14]，便可将日莲杀掉；若厌恶耶稣，便将耶稣钉在十字架，此乃最上策。你看那困于陈蔡之野的孔子，终于不弃其道；那被开除学籍的雪莱，终不能放弃其无神论。倘若让他们随着流俗的标准而进退，哪里还有什么天才呢？
* * *
[1]能才（のうさい），日语词，意即有才能、有才能者。
[2]形质（けいしつ），日语词，“实质”的对义词。意即形式之性质，外形特征。
[3]保罗·曼特伽扎（Paolo Mantegazza, 1831——1910），意大利神经学家、心理学家和人类学家，同时也是一位虚构作家。
[4]格奥尔格·勃兰兑斯（George Brandes, 1842——1927），丹麦文学评论家，代表作有《19世纪文学主流》。
[5]弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand, 1768——1848），法国作家、政治家、历史学家。法国浪漫主义文学的先驱，代表作有《阿塔拉》、《墓畔回忆录》等。
[6]此处由上文的“模仿”转用“模拟”一词，下文的“模拟”与“模仿”意思大致相同。———— 译者注
[7]识阈，心理学概念，指意识作用发生和消失的界限。
[8]平家武士：中世纪武士集团，因骄横跋扈而被消灭。
[9]品川，地名，东京都三区之一。
[10]约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865——1936），英国小说家、诗人，其作品多表现英帝国的扩张精神，代表作有《吉姆爷》、《丛林故事》等。
[11]与谢芜村（1715——1783），江户时代著名俳人、画家、作家。
[12]提香（Titian, 1488——1576），意大利画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，代表作有《圣母升天》、《乌尔宾诺的维纳斯》等。
[13]古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon, 1841——1931），法国社会心理学家、社会学家和人类学家，群体心理学的创始人，代表作有《乌合之众》。
[14]日莲（1222——1282），日本镰仓时代僧人，日莲宗的开山鼻祖。