请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
你要睡觉，那自然可以敬随尊便，不过你要睡觉，还是先把事情办完再睡，才睡得更舒服些吧。”这是对任何人都可以通用的话，而且说得没错。只是这里说的不是普通的事情，乃是上刑场被斩首。若是别的事情，说不放心，还是先办完事之后再去放心睡觉为好。然而实际上这里说的，是叫他先办完了事情再去被斩首，然后睡觉。说这话的人，是把被斩首这样的大事，当作普通的小事而不以为奇。这种滑稽，就在于天真幼稚地，或愚蠢地把普通事和斩首一概视为“事情”。而这里词与词之间的联系，不单是文字上的技巧，也包含一种知性因素。我在这里举这个例子，并不是说它一定要被归为这一类别之下，而是相对于前面的例子，来表示产生于有意识和无意识的俏皮话之间的趣味有何不同。正如在例举福斯塔夫时所说，这种滑稽的价值，是随着丑角其人的性格而大有不同的。若从有意识的角度来理解，那么其感兴单单只在语言上。反之，若因丑角的头脑幼稚，而认真地说出这种话，却自以为合情合理，则我们的滑稽感不单在文字上，而是对于他这个人本身而产生出了滑稽感，其结果，他成了一个滑稽有趣的人物了。
谢里丹[4]的戏剧中所描写的马拉普洛普夫人（Mrs. Malaprop）是以所谓“无学的有识者”而著名的，所以始终无意识地使用着这种双关俏皮话，以解读者之颐。别人指出她的语言误字甚多，她却生气地说：
“There, sir, an attack upon my language! What do you think of that?——an aspersion upon my parts of speech! was ever such a brute! Sure, if I reprehend anything in this world it is the use of my oracular tougue, and a nice derangement of epitaphs!”
—— Sheridan, The Rivals, Act III. sc iii.
也许“reprehend”是“represent”的意思，“derangement”是“arrangement”的意思，“epitaph”是“epithet”的意思吧。但是这种错误完全是无意识造成的，从而也就显得兴趣盎然了。不过这种错误还是有点不自然，因为读者总要纳闷：这种错误即使是无意识的，但既然能说这种深刻的话，为什么会弄出这么多错误来呢？这样一来，从一方面形成的滑稽感，在另一方面却被这种不自然消解了。我们也常常可以在普通理发馆，听到那些没受教育的人那些认真而且自然的俏皮话。
双关俏皮话在联想的形式方面未必是一致的，例如：
“Chief Justice. Well, God send the prince a better companion!
Falstaff. God send the companion a better prince!”
—— 2 Henry IV, Act I. sc. ii. ll. 233-5.
像这样的俏皮话，是稍为复杂一些的。例如福斯塔夫的法庭辩论的一节，其趣味在于，乍看上去具有同一构造的两行话，在意义上却完全相反。将词语顺序改变一下，就可以含有完全不同的意思。这种场合下，字词之间的联系、构造以及其内容，都较普通的双关俏皮话更为复杂。追求这样的复杂度，而将此种联想加以扩展，我们就可以达到一种“戏仿”（parody）了。
关于双关俏皮话（pun），还有一点要说。正如上文所述，这种修辞方法，始终是依据微小的共通性，对不同种类的材料加以综合。若以这种微小的共通性为主，而欲从中表现出谐趣来，那往往是要失败的。像日本历来的双关语就是这样。日语中的双关语往往不去利用属于此种联想的滑稽趣味，却勉强使用最不擅长的一面，以代替前三种联想。例如通过“かみ”（kami）这个字音，把“神”与“纸”这两个同音词联系起来，其趣味不在两者的相似，反而在其差异。然而对有关作品的双关语的用例做一考察，似乎大都是利用这种微弱的共通性，来强调“神”与“纸”之间的类似性。不用说这既不自然，也叫人讨厌。记得有一句话是“这是谁脱掉的藤袴”。名叫“藤袴”的这种草花，和我们所穿的“袴”，其间只有一个字音的相同，然而这句话却以此为据，使人接受这样的意思：藤袴之草如脱掉之袴。这岂不是极不自然而且无趣吗？这真像俗话所说的“拿一根针像铁棒一样挥舞”了。
第二节 机智
这里要说的滑稽联想，和上一节的双关俏皮话稍有不同，其联结物不是借助于字音，而是依据内容的意义，依靠知性与逻辑的作用，从而引起滑稽趣味。正如原以为山顶上是个深林，上去一看，却是普通的麦田，而大吃一惊。这种滑稽虽不能说完全没有文学价值，但须知它的知性成分较多，其兴味有所削弱。我们欣赏的是其联想之妙，突破法之巧，英语称这为“wit”。
“I do love thee so,
That I will shortly send thy soul to heaven.”
—— Richard III, Act I. sc. i. ll. 118-9.
这是一个很合适的例子。即以“爱”这个内容为中心，思想一转，文意也随之为必然的逻辑所规制，而归于“我要送你灵魂上天堂”这个结论，其路径完全是知性的，依据的是所谓三段论式 ———— “我希望所爱的人幸福”、“灵魂上天堂是幸福的”、“所以我要使我所爱的你的灵魂上天堂”。然而，“欲上天堂者非死不可，故我不得不杀死你”。
“North. Have you forgot the Duke of Hereford, boy?
Percy. No, my good lord, for that is not forgot
Which ne’er I did remember; to my knowledge,
I never in my life did look on him.”
—— Richard II, Act II. sc. iii. ll. 36-9.
兴味在于利用“忘掉”、“忘不了”这种文字意义的变化而产生联想。具体说明如下：
“not forgot”有两种意思。一是Remembering=not ，二是forgetting = never remembering。一般是用第一种，而不用第二种。然而在这里，放弃一般人所期待的第一种，而从天外请来第二种，就会使人惊异。惊异者旋即服其理，不由拍案道：“诚如此也！”因而这种趣味可以称作“诚如此趣味”。因为是诉诸智力，要使人在理智上称是，然后才能觉得有趣。
“Anne. Villain, thou know’st no law of God nor man:
No beast so f ierce but knows some touch of pity.
Glos. Bus I know none, and therefore am no beast.”
—— Richard III, Act I. sc. ii. ll. 70-2.
将其化成公式，即由“Every beast knows some touch of pity”这个连结物，生出：
（1） ∴ Those that are without pity are no beasts.
（2） ∴ Man ought to have pity.
这两个意思，是很显然的。葛罗斯特不过是取第一而夺他人之胆。何以夺他人之胆，理由与前例无异，故从略。
以上所举的诸例，虽难说本来就是以滑稽趣味为目的的，然而假如联想突兀，或依靠出乎意外的逻辑而导出出乎意外的结论，那都会形成滑稽趣味，用得巧妙，都可以充分发挥其滑稽特色。试斟酌下面两个例子：
“The reigning bore at one time in Edinburgh was——: his favourite subjct, the North Pole. It mattered not how far south you began, you found yourself transported to the north pole before you could take breath; no one escaped him. Sydney Smith declared he should invent a slipbution. Jeffrey f led from him as from the plague, when possible; but one day his arch-tormentor met him in a narrow lane, and began instantly on the north pole. Jeffrey in despair and out of all patience darted past him exclaiming ‘D-the north pole!’ Sydney smith met him shortly after, boiling with indignation at Jeffrey’s contempt of the north pole. ‘Oh, my dear fellow,’ said he, ‘never mind; no one minds what Jeffrey says, you know; he is a privileged person; he respects nothing, absolutety nothing. Why, you will scarcely believe it, but it is not more than a week ago that I heard him spcek disrespectfully of the equator!’”
北极是众所周知的，赤道是众所周知的，两者的关系也是众所周知的。西德尼·史密斯[5]就是利用这种关系，将伴随于一方的偶然的一时性，任意地应用于另一方，听者便为其突兀所惊异，同时又不得不承认其自有道理。正如听到有人诽谤自己时，就愤愤然；这时如有一个人上来安慰说：“那个人，不论是谁，他都要说几句坏话，就像那一天，他就把一个苹果给痛骂了一顿。连苹果他都骂了，所以你的坏话，他还能不说吗？”
“We were all assembled to look at a turtle that had been sent to the house of a friend, when a child of the party stooped down and began eagerly stroking the shell of the turtle. ‘Why are you doing that, B——?’ said Sydney Smith. ‘Oh, to please the turtle .’ ‘Why, child, you might as well stroke the dome of St. Paul’s, to please the Dean and Chapter.’”
这不是物与物的联想，而是存在于二物之间的“关系”与存在于别的二物之间的“关系”之联想。若以公式来表示，即为Shell: turtle: dome: Dean or Chapter。这虽然多少有过于理智之嫌，但因为被联想的“关系”是相似的、恰切的，就不会使人感到不妥。
“Mrs. Jackson called the other day, and spoke of the oppressive heat of last week. ‘Heat, Ma’am!’ I said; ‘it was so dreadful here, that I found there was nothing left for it but to take off my f lesh and sit in my bones.’”
肉与衣服，同样是包骨头的东西，在这一点上两者类似。依据这一共通性，把只能用于描写衣服的文字，却推到肉上头，就在这里产生了趣味。这里不需要许多知性的推理，是因为其联想很简单。
机智的知性要素过多而达到极端时，就是要人猜谜，成为字谜（conundrum）了，其文学价值便要大为减弱，这是不言而喻的。在一般社会上，一些人富于小智慧，卖弄小聪明，斤斤于蝇头小利，失掉了对人事与自然的热烈同情，冷眼观世，玩世不恭，任何事都想加以谐谑化的时候，无论是“人事的材料”还是“感觉的材料”，都无法发挥文学的真髓，也无法认识伟大崇高的知性因素，而何况是对于“宗教的材料”呢？在那种时代，最受欢迎的是机智即“wit”；人们只以机灵为无上的自豪，而像厌恶瘟疫一样厌恶憨气、土俗等风格的文字。最终，就有一帮人写一些类似拿小指尖搔人痒痒似的文章，而自鸣得意。这种文学，常常是都市生活的产物。而且不可不知道，那种文字是在那些与邻人争三分利、以损人利己为人生目的人们当中产生的。像江户时代的“町人文学”就是最好的例证。在那样的文学中，机智虽很重要，虽被人们所看重，但是除此以外，却可以说没有多大其他的价值。
* * *
[1]威廉·贺加斯（William Hogarth, 1697——1764），英国画家。
[2]鬼子母神：日本江户入谷一代（今东京台东区内）信奉的带有滑稽色彩的民间俗神。
[3]查尔斯·兰姆（Charles Lamb, 1775——1834），英国作家，代表作有《伊利亚随笔》以及跟妹妹玛丽合著的《莎氏乐府本事》。
[4]理查德·布里斯莱·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan, 1751——1816），爱尔兰剧作家和诗人，代表作有《情敌》、《造谣学校》等。
[5]西德尼·史密斯（Sydney Smith, 1771——1845），英国作家，与人创办《爱丁堡评论》，鼓吹议会改革，力主解放天主教徒。