第二十章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新鄙视最新章节！

道：“你这样做是不是为了你自己，我不知道……但要是为了我你才这样做，那你还来得及改变你的决定……你是做了一件蠢事，我可以肯定地告诉你……这样只会毁了你自己，没有别的。”

    “这怎么讲？”

    “就是说，你做了件蠢事，这我已经说了。”

    我的头像被浇了一桶冷水，知道自己脸色一定是煞白的：“也就是说……”

    “你先说说，你这样放弃不干，对我会起什么作用？”

    我意识到已经到了做出决定性解释的时候了。这是她自己愿意这样的。我突然感到害怕。然而，我说道：“你刚才说过……你鄙视我……你是这么说的……你为什么鄙视我，我不知道……我只知道应该鄙视行为可鄙的人……目前我接受这份工作就是一种可鄙的行为……再说，我现在正以我这样的决定向你表明我不是你所想象的那种男人。这就是一切。”

    似乎我终于落入她布下的陷阱了，她立即以得意的口吻高兴地回答道：“可你这样的决定对我来说不起任何作用……正因为这样，我劝你还是改变你的决定吧。”

    “怎么？我这样做对你不起任何作用？”我几乎是自动地又坐了回去，从而流露出我的失意。我伸出手，拉住了她搁在座椅扶手上的手。“埃米丽亚，你对我就说这个吗？”

    她粗暴地缩回了手：“我求你了，别计较这些事了……而且请你别碰我，你别想再碰我了……我不爱你，我永远也不会再爱你了。”

    我也缩回了手，反感地说道：“我们不谈我们的爱，好……我们谈谈你的……你的鄙视。如果我拒绝编写电影剧本，你仍然鄙视我吗？”

    她突然站了起来，好像顿时受不了似的：“对，我仍然鄙视你……你让我平静些吧。”

    “可你为什么鄙视我？”

    “我就是鄙视你，”她突然大声说道，“因为你就是这么个人，你怎么做也无法改变你自己。”

    “我是哪样的人？”

    “你是什么样的人，我不知道，你会知道的……我只知道你不像个男人，你做出来的事不像个男人。”

    她话语中流露出来的感情是那么坦诚和真挚，而她说出的话却那么俗不可耐，这再一次地刺痛了我。“可是像个男人又怎么样？”我以愤怒夹带着讥讽的声调问道，“难道你不觉得像个男人也无非就如此而已吗？”

    “这就得了，你明白就好。”

    这时，她走到窗口那儿，背对着我跟我说话。我双手捧着脑袋，绝望地看了看她。她背对着我，可以说不仅是她的身体不向着我，就连她的整个心灵也不向着我。我突然想到，她不想解释，也许她不知该怎么解释。当然，她鄙视我是有理由的，但还没有明确到可以确定地指出来的程度，所以她更愿意把对我的鄙视归因于我身上一种原始的、天生的、无根由的，因而是无可救药的、令人可鄙的东西。我突然想起了赖因戈尔德关于奥德修斯和珀涅罗珀之间关系的解释，寻思道：“要是埃米丽亚认为最近几个月来，我已知道巴蒂斯塔在追求她，非但不表示反抗，还出于利害关系竭力利用这一点以成全巴蒂斯塔的美意呢？”一想到这儿，我就大吃一惊，也因为我现在又回想起某些令人难以捉摸的事情来了，这些事情可以证实我的这种怀疑：譬如，第一次我们与巴蒂斯塔晚上出去，因出租车出事我晚到了，她会把这归因于我是有意让她能跟制片人单独在一起。似乎是证实我的这些想法似的，她突然转过身来说道：“昨天晚上，在目睹了那种场面之后，作为男人，绝不会像你那样表现的……可你，却装得什么也没有看见似的，还那么温文尔雅地来征求我的意见……还希望我劝你仍然当编剧……我像你所希望的那样做了，你也接受了……可是，今天，不知你跟那个德国人又嘀咕了些什么，于是你来找我，说是我的缘故你要放弃编剧工作，因为我鄙视你，而你不愿意我鄙视你……可现在我看透你了，恐怕不是你自己要放弃，而是他想让你放弃……反正，已经晚了……我对你的看法已经是那样了，即使你放弃这个世界上的一切编剧工作，我也不会改变对你的看法……因此，现在你就不必啰唆了……你就接受这项编剧工作吧，从今往后，你就让我太平点儿吧。”

    这样，我们就又回到原来的起点，我不禁想道：她鄙视我，但拒不说明原因。我自己绝对不愿意去寻求其原因，一方面是因为这是个令人厌恶的原因，另一方面是因为若由我去推究它，似乎是以某种方式承认它是有根据的了。不过，我仍想追究到底，真没办法。我尽量以最平静的声音说道：“埃米丽亚，你鄙视我，但你又不愿意说出为什么……也许连你自己也不知道……但我有权利知道，这是为了向你解释事情并不是像你所以为的那样，为了替我自己辩护……你听着，要是我说出你鄙视我的原因，你只需说是或不是就行了，你能答应我吗？”

    她仍然站在窗子跟前，背对着我，一时什么也没说。后来，她以疲惫而恼怒的声音说道：“我什么也不能答应你……哎呀，你还是让我安静些吧。”

    “原因就在这儿，”我慢慢地像是十分吃力地说道：“你从虚假的表象推断出我……我知道巴蒂斯塔的事，但出于利害关系，就睁一只眼闭一只眼，甚至竭力把你推给巴蒂斯塔……是不是这样？”

    我抬起眼睛望着她，但她仍然背对着我，而我却等着她回答。但她不理睬我：两眼凝视着窗外的某样东西，一声不吱。我突然为自己刚才所说的话而感到羞涩，觉得自己的脸都红到耳朵根了；我明白了，正像我所担心的那样，我把这事说出来的本身，在她看来只不过增添了她鄙视我的一个依据。我绝望了，急忙补充说道：“可是你弄错了，埃米丽亚，我可以对你发誓，你错了……直至昨晚以前，我对你跟巴蒂斯塔的事一无所知……当然，信不信由你……但要是你不相信我，那就意味着不管怎么样你都鄙视我，你不愿意被人说服，你希望我无法为自己辩解。”

    这下子她不说话了。我知道我击中了她的要害：她也许真不知道自己为什么要鄙视我，但不管情况如何，她都情愿不知道，继续无缘无故地把我视作一个可鄙的人，根本不考虑我的实际表现，纵然我有棕褐色的头发和天蓝色的眼睛也白搭。我也明白自己怎么说都已无济于事了；然而，正如我想到的，无辜清白并不总能使人信服。强烈的冲动使我失去了控制，绝望地感到有必要用贴切的语言来表达。她一直站在窗前望着外面，我站起身来径直走到她跟前，抓住了她的一只胳膊，又补充说道：“埃米丽亚，你为什么这样恨我……为什么这么不容我呢？”

    我发现她把头扭向一边，像是不想让我见到她的脸。但她由着我紧挽着她的胳膊，当我凑近她，把我的胯部紧贴在她身上时，她没有往后退缩。于是，我鼓起了勇气，一把搂住了她的腰。她终于把脸转了过来，我见她满脸泪水。“我永远不会原谅你，”她大声喊道，“我永远不会原谅你，是你毁了我们的爱……原来我是那么爱你，我只爱你一个人……我永远不会再爱上其他任何人了……你这种性格把一切都毁了……本来我们可以这样幸福地生活在一起……可现在这一切都已成为不可能的了……你怎么能要求我容忍你这样呢？怎么能让我不怨恨你呢？”

    我油然萌生莫名的希望：因为不管怎么样，她说她爱过我，她说她只爱过我一个人。“你听着，”我竭力想拉住她，劝慰她道，“你现在就去收拾行李，我们明天早晨就动身回罗马……到了罗马我将把一切都对你解释清楚……我肯定能让你心服口服的。”

    这一回她几乎是狂怒地挣脱了我。“我不走，”她喊道，“你要我回罗马干什么？到了罗马我也得离开那个家，而我母亲不想收留我，我得去租个单人房间住，我得再去当我的打字员……不，我不走……我就留在这儿，我需要平静和休息，我要留在这儿……你想走，你尽管走好了……我留在这儿……巴蒂斯塔跟我说了，我在这儿想待多久就待多久……我留在这儿。”

    我顿时也火冒三丈：“你得跟我走……明天早晨就走。”

    “可怜虫，你错了，我就留在这儿不走了。”

    “那我也留下不走了……我会设法让巴蒂斯塔把我们俩都从这儿赶走的。”

    “不，你不会这么做的。”

    “会的，我会这么做的。”

    她看了我一会儿，随后，就一言不发地走出了客厅。她砰的一声把她卧室的门关上了，接着我就听见钥匙在锁眼里转动的响声。