请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
我回住处的时候跟来时一样急匆匆的；由于怀有一种急不可耐和好斗的狂热激情，我无法平心静气地思考所发生的一切。我顶着灼热的阳光沿着狭长的水泥路奔跑着，脑子里什么也没想。我明白自己终于打破了令人无法忍受的僵局，这种局面延续得实在太久了；而且我也清楚，过一会儿我就会最终知道埃米丽亚不再爱我的理由了，对此，我很有把握，至于其他我就不知道会怎么样了。人的思索往往是在行动之前或是在行动之后。在行动过程中，支配着我们的往往是过去了的、已经忘却了的并已转化为我们心灵激情的思维。我行动的时候，是不会考虑什么的。我知道，行动之后我就会考虑了。
回到别墅，我跑着上了通向阳台的石阶，走进了客厅。客厅里空无一人，但是扶手椅上有一本打开着的杂志，烟灰缸里有几个沾有口红的烟头，收音机还开着，在轻轻地播放着舞曲。我明白，埃米丽亚刚才还一直待在这儿。也许是因为下午和煦明亮的阳光，也许是因为那优美的音乐，我突然感到自己怒气顿消了，尽管我发怒的原因仍然是一清二楚和无可改变的。客厅里那种温馨、舒适、安详而又亲切的气氛确实打动了我。似乎我们在别墅里已经住了好几个月了，如今埃米丽亚似乎已经习惯把它当作自己最终的归宿了。那台收音机，那本杂志，那些烟头，唤起了我的回忆，连我也不知为什么，使我想起以往埃米丽亚对家庭的倾注，那是出于女人天性、本能地想置个家，想有一个固定属于她自己的天地的欲望。尽管发生了那一切，我明白，她是打算长期在别墅里住下来的，实际上她是很乐意待在卡普里，住在巴蒂斯塔家里的。可现在我却是来告知她我们得马上返回罗马。
我忧心忡忡地走到埃米丽亚房门口，并打开了房门。埃米丽亚不在；然而，即便在这儿我也领略到了她那种当家庭主妇的才干：仔细地搭放在床脚边的扶手椅上的睡衣，并排放在扶手椅旁的一双拖鞋；整整齐齐地摆放在梳妆台镜子跟前的美容用的小瓶子和小匣子；床头柜上放着一本书——一本她学了一段时间的英语语法书、一本练习本、一支铅笔和一个小墨水瓶；看不到她从罗马带来的许多行李箱的踪影。我本能地打开了衣柜：埃米丽亚为数不多的衣服成行地挂在衣架上；衣柜搁板上放着大大小小的手绢、皮带、腰带和几双鞋。我想，是啊，爱我或者爱巴蒂斯塔，对于埃米丽亚都无所谓：对她来说，至关重要的是有一个属于她的家，能够无忧无虑长期安安稳稳地定居的地方。
我走出卧室，沿着一条小走道朝厨房走去，厨房位于挨着别墅的另一座小房子里。我听到站在厨房门槛那儿的埃米丽亚跟厨娘聊天的声音。我在敞开着的门背后停住了脚步，木然地听了片刻。
我听出来了，埃米丽亚在指点厨娘准备晚餐。“里卡尔多先生，”她说道，“他喜欢吃清淡的饭菜，不要加汁，不要酱，最好是清蒸或烤烤……这样对您也好，可以省好多事，阿涅西娜。”
“哎呀，太太，事情总少不了的……即使是简单的饭菜，做起来也并不简单……那么，今晚我们做些什么吃呢？”
短时间的沉默。显然，埃米丽亚是在考虑。随后她问道：“现在这时候还能弄到鱼吗？”
“到专给旅馆供鱼的鱼贩子那儿能买到。”
“那您去买一条大鱼来……一公斤重的，或者更大些……但要一条肉质细嫩、鱼刺少一点儿的……一条鳟鱼，最好是一条鲈鱼……反正有什么买什么……鱼烤着吃，或者清蒸……阿涅西娜，您会做蛋黄酱吗？”
“会，我会做。”
“好吧……那么，把鱼清蒸了，做蛋黄酱……再买点生菜，或者煮着吃的蔬菜……胡萝卜、西葫芦、扁豆……有什么买什么吧……还有水果，水果要多一些……您买了东西回来，马上把水果放进冰箱里，那样吃的时候端上来新鲜……”
“第一道菜吃什么？”
“哦，对了，头一道菜!……今晚我们吃得简单些：您买点火腿来，买那种带甜味儿的，别买山里出产的那种……再放些无花果……有无花果吗？”
“有。”
不知为什么，当我听着这一席意料之中的如此平静且饶有生活气息的谈话时，我不禁想起与赖因戈尔德交谈过的最后几句话：他说，我所向往的是《奥德赛》中那样安宁的世界。我认为他说得很对。当时他强调我的这种愿望是不可能得到满足的，因为现代世界不再是《奥德赛》中所展现的世界了。于是，我想：“这种场面即使在几千年以前荷马所生活的时代也是存在的……女主人跟女仆谈话，吩咐她做什么晚餐。”一想到这儿，我又想起刚才充溢着客厅的午后和煦明亮的阳光，它让我魔幻似的觉得巴蒂斯塔的别墅像是伊塔卡家园，埃米丽亚就像是正在与女仆说话的珀涅罗珀。对，我这样想是有道理的，一切都像当时那样，一切都可能像当时那样；尽管一切都是如此不同。我尽力把头探向门口，叫道：“埃米丽亚。”
她略略转过身来，问道：“什么事？”
“你知道……我得跟你谈谈。”
“你到客厅里去等我……我还有事跟阿涅西娜交代……我这就去。”
我回到了客厅，坐在扶手椅上等着。这时，我却为自己想做的一切而感到愧疚了，因为从一切迹象看来，埃米丽亚是打算在别墅里长期待下去的；而我却准备告诉她要回罗马去。这时，我又想起几天以前她还决意要离开我呢；与那天她那几乎绝望的态度相比，现在她举止这样平静，使我不得不考虑，不管怎么样，她是决心跟我共同生活的，尽管她鄙视我。换句话说，那天她曾想摆脱令人难以忍受的处境，而现在她认了。然而，对我来说，她这种容忍却比她以任何形式进行抗争都更令我伤心；体现在她身上的这种容忍是一种堕落，一种崩溃，似乎她现在不仅鄙视我，而且还鄙视她自己。一想到这里，我那一点点愧疚心理荡然无存了。对，我与她都应该走，我应该告诉她要动身的打算。
我又等了她片刻。埃米丽亚回到了客厅，她先去关上收音机，就坐了下来：“你不是说要跟我谈谈吗。”
我针锋相对地回答说：“你把行李都打开啦？”
“是啊，怎么啦？”
“很遗憾，”我说道，“你得把行李都收拾好……明天早晨我们回罗马。”
她很惊讶，像是没有听明白似的，一时摸不着头脑。随后，她粗声粗气地说道：“可是，现在又发生什么事啦？”
“是发生事了，”我从扶手椅里站起身来，去关上通向走廊的门，“我决定不编写电影剧本了……我不干了……我们回罗马。”
她一听这话，顿时恼火极了，紧蹙着双眉问道：“可你为什么要拒绝不干呢？”
我冷冷地回答说：“你这样问令我吃惊……昨天我从窗外都看到了，我觉得，我只能这样做。”
她当即冷冷地反驳道：“昨晚你不是这样说的……那时你也已经从窗口看到了。”
“昨晚我被你提出的理由说服了……可是，后来我明白我不应那么考虑……我不知道也不想知道你为什么还劝我继续写电影剧本，现在我只知道，对我对你来说，不写电影剧本是最好的解决办法。”
“巴蒂斯塔知道吗？”她出乎我意外地问道。
“他不知道，”我回答说，“但是，赖因戈尔德知道……刚才我到他那里去了，我对他说了。”
“你干了件大蠢事。”
“为什么？”
“因为，”她以迟疑和不满的口气说道，“我们需要这笔钱来交付买房子的钱款……再说，你自己也多次说过，撕毁一项合同，就意味着把别的路子也堵住了……你干了件蠢事，你不该那样做。”
我也火了。“可你知不知道，”我大声喊道，“你知不知道，这样我无法忍受……我怎么能给勾引我妻子的人干活呢？”
她什么也没说。我又说道：“我拒绝编写电影剧本，是因为在目前的处境下，接受这份工作有伤我的尊严；但是，我放弃这份工作也是为了你，因为你，目的是让你重新信任我。我也不知为什么，如今你已把我看作一个在这样屈辱的处境中居然还能接受这份工作的男人……但是，你错了……我不是这种男人。”
我见她的眼睛里闪过敌视和凶狠的目光。她说道：“你... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读