请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
新道，已经看不到以前古道的样子了。以前遍地全是深到一尺多的车辙，人在路上走，都没有地方下脚，不说是坐这样快的汽车了。女界到这条路来，觉得是受罪，其实这比以前好过万倍了。”
燕秋听了，只是微笑。
说着话，车子经过两个村堡，都只剩了几堵秃墙，比在东大道所见的更要荒凉。不到二小时，在土坡上现出一个城圈，已经到了醴泉县。就外表看来，似乎这个县分很不错，及至进了城，当这样太阳快当天中的时候，在街的这头，望到街的那头，竟没有一点障碍视线的东西。街两旁的人家，有的还有门户，有的就是一堵秃墙，且不看到什么人走路，因为没有人的原故。所以汽车进了城，还走着相当的快。在车上留心的考查，也只看到一家修整大车的木匠店，和一家卖烧饼的店。昌年道：“这县城怎么这样荒凉？离着西安不算远啦。”
马振邦道：“原来并不是这样的。自从民国二三年以后，一天不断的闹土匪，又加上十八年三年大旱，老百姓全跑了。到于今，老百姓还没有回来，因之整县都是荒凉的。这城里没有乡下人买进卖出，又怎样热闹得起来？”
昌年说道：“这两年关中雨水也很足，秩序也安定了。老百姓为什么还不回来？”
马振邦道：“我原来也这样想，后来据本地地方官说，有很大的困难；老百姓逃出去的时候，是一条光身子，家里什么东西都没有了，现在回得家来，由小的种子，到大的牲口，什么都没有；回来怎么办？回来光睡在窑洞子里等发财不成？所以直到现在，这咸阳、醴泉、武功几县，还是很荒凉。”
在车上有个年纪在五十附近的人，口里始终衔着烟杆，周身蓝布衣服，好像是个买卖人，他就叹了一口气道：“政府里天天喊着开发西北，钱也花了不少。但是穷苦老百姓得到的好处那还是很少。这大路旁边的县分，人跑光了，也不想点法子。”
燕秋因他是年老的人，笑道：“老百姓都长了腿的，政府只有望他们一步一步走回来了。”
那老者叹口气说：“可不就是这样！”
在车子上找着了这个饥荒问题，看看风景，又谈谈，不知不觉的，车子又到了乾县。
汽车依然是穿城而过，经过了一条热闹些的街市，车子在一家饭店门口停住了。这条街虽是土质的，却也铺得平整，尘土不扬。卖坛儿罐儿的，将地摊子都摆到街中心来，人家屋檐下，撑住了蓝布棚子，罩着那黄土柜台黑旧木头货架子，越显得这地方是有些古色古香。这饭店里，也是和东方那些小店一样。灶台、砧板、案子齐堆在门口，满墙都是油渍煤烟。在油渍煤烟的店堂里面，一条龙似的，摆下了几张油腻腻的桌子，可是上面都裂了缝的。那些旅客们，纷纷的围住了桌子，叫店伙预备菜饭。费、伍二人自也是看惯了西北这种情形，却也坦然的坐下。店伙过来，要了一碟韭菜炒肉丝和一碟莴笋。菜端上来了，随着用一个小藤簸箕盛着十几个冷馍馍上来。燕秋笑道：“此地人，都是吃冷馍的。这二位吃得惯吗？”
健生见她已经是拿了一个馍到手上来了，笑道：“那有什么要紧？我看比渭河岸上的荞面总要好上一点。”
说着，把馍拿到手，也是吃起来了。那馍和西安的颇有点不同，吃到嘴里，像糖渣似的。炒的莴笋不知用的什么油，颇有点涩嘴。只那韭菜炒肉丝，倒勉强可以吃上两口。但是西北的韭菜，叶子有指头那么宽，吃到嘴里，那气味也特别的熏人。健生自然是表示着很痛快的吃，毫不在乎。可是昌年就不免只把筷子尖夹点韭菜丝到嘴里，去作尝尝的样子，倒是对于那冷馍大口的咬着。各人匆匆的吃了一个大馍，不能再吃了，就和店伙要一些茶水喝。店伙提了一把涂满了煤烟的开水壶出来，就是那盛稀粥的粗瓷瓢式碗，放了三只在桌上，将壶向里面斟出酽茶，端起来喝上一口，苦咸涩三味之外，还带有一种煤烟臭味。因为这条路上，都是扯风箱烧些煤末子的。当风箱拉得起劲的时候，煤末子乱飞，那烧水的壶，若是不盖起来，里面自然的要洒上煤末子。水烧沸了，煤末子自然也就在水里溶化了，所以这茶味就包含着各种气味不一。当时费、伍二人在极度勉强之下，总算是也吃了，也喝了，而且还彼此对看着，微笑了一笑。燕秋未尝不看到他们那种为难的样子，可是又叫她好说什么呢？那些旅客，倒不像他们那样斯文，都是风卷残云似的打过了中尖，然后纷纷上车。在这时，健生心里，对于前面的路程，多少可以揣测一点情形，只是只有向前，退后也没有机会了。
车子由乾县北门走出，只在城门口，便让人感到一种地势的奇怪，便是对面一块高地，向城墙斜倾下来，一出城就向上走。上了这个土坡，突然眼界开朗，现出了西北高原的真相。公路是在地面上画了一条直线，径直的对了地平线而去。其实地平线三个字，这里却不大适用。望前面看去，无论一半里或者两三里，必是一片高高的土坡。及至汽车跑上了这个土坡，并不看到山岗或丘阜一样的地形，依然是平地上列着不分界线的麦田。上了一重土坡，前面又一重土坡，永远不见完结；在高原的前后左右，有时也现出一座山来，但是那不过比所走的平原高一点，却没有了山的原形。因为那个地方，已被农家一层层都开成方块子的田，直到最高顶上为止。所以那种高原上更突起来的高原，仿佛是许多田地堆叠起来的，真是一种奇观。高原上本来是不容易得着水的，那更高所在，尽管有田，然而栽下粮食，非天上常常有雨，绝对没法生长，所以那些田，总是荒芜的占多数。唯其如此，那方块堆叠的形式，看得是极其明了。昌年道：“进了潼关，在土山上开田的地方，已经常看到了。可是这样无穷无尽的田地，却比那来得伟大。”
燕秋道：“伟大有什么用？要在地里能生出东西来才好呀！”
昌年道：“我想这个县分是比较富足的。你不看城里的东西，多半是为农人预备下来的。假如地方不富足，城里也像醴泉县一样了。”
那个做买卖的人，又插言道：“也不算怎样富足，若是富足；大路上不会有这些向东去的人了。”
昌年道：“自过醴泉以后，常看到大批的庄稼人向东去，我也不大留意。出了乾县，来的就更多了。这是什么意思？你看，又来了一批。”
大家向迎面看去，大路上走着的约莫有二三百人。这些人，每人头戴一顶麦草帽子，中间突起了一个平顶，四周宽沿，与他的头总不怎样相合。有的只背有一个尺来大的包袱，有的将一根棍子挑了很小的行李，那行李一头，或者是没有布面子的老羊皮袄，或者是个枕头大的布卷，另一头，或者一只干粮袋，或者一串锅盔。这锅盔有一寸来厚，却只有碗口大小，他们在这中间，打上一个眼，用一根绳子来穿上，挂在棍子头上，倒像是一串大钱。身上穿的衣服，都十分破旧，有的就把那无毛的羊皮板子披在身上，敞开胸脯走路。燕秋看了这些人，也有些奇怪。大路上走路的人，不能是这样的联了群走。可是他们走路很从容。汽车由身边过，他们去闪到路的一边，笑嘻嘻的看着，决不是坏人。
大家向这些人打量时，很快的已经把他丢到了车后，前面又纷纷的一群人跟了上来。燕秋道：“这人越来越多了。你看，前面走过去的那一班，接着后面跟上来的一班，疏疏落落的，总拉得有三四里路长，没有一千，也有八百。这是什么意思？”
马振邦笑道：“这都是可怜的人，不必介意。”
昌年道：“怎么是可怜的人呢？”
马振邦道：“这些人都是南路武功、扶风、岐山一带的庄稼人。十八年大旱，他们没有向东跑，逃到泾河上游通县一带去，苟延残喘，直到于今，还没有回来。但是他们知道了：今年南路的收成不坏，那边是麦熟了，没有人收刈，所以他们都回原籍割麦去。割完了麦，弄几个工钱，他们还是向西边走。”
健生道：“这是难民回家了，总也算一件喜事。他们何不就搬回去？这样跑来跑去，也是徒费川资。”
马振邦道：“我不先说了吗？回家去得重新安家，能力不够；川资两个字，他们谈不上。他们一不打尖，二不歇店，放开了两条腿走，要什么钱？”
健生道：“不打尖不歇店，不吃不睡，就这样走吗？”
燕秋笑道：“这个我知道，他那棍子上挂的锅盔，哪里饿了哪里吃，用不着打尖。你不见他带了一件光板子老羊皮吗？晚上穿了起来，什么地方也可以睡。城里呢，人家屋檐下，破庙，全行；城外呢，路边的废窑洞，崖下，也可以对付。不过就是喝水一层，要赶站头，算定了哪个地方有井，就直奔了去。水虽是不必要钱买，西北农家人家里储藏一点水，也许是很远的路找了来的，他们却不肯施舍。”
昌年道：“这样说来，他们的生活真是简单到了所以然。我们江南的农家，这几年也喊着农村破产，可是破产尽管是破产，他决不能只剩了一条光身子走路。这样看起来，似乎西北的农家，才可以说是破产。”
燕秋道：“不，江南农家还是破产，因为他到底有产可破。这里的农家，根本无产，谈什么破？只可以说是破命。江南人有一句话：破了命去干。这句话，我想送给路上回家去割麦的人，是当之无愧的。”
健生道：“我们若不到西北来，真不会晓得西北高原上的农民有这样苦。”
燕秋道：“索兴告诉你一点，就是本地农民，他们对于高原上的农人，也认为是苦的。平常住家在高原上的，简称原上，住家小山岗子上的，叫着梁上，住在原上的，他们已经是被逼而来，住在梁上的，那一定有万不得已的苦衷。所以这里的农人，一问他家住在哪里，也就很可以知道他的生活状况怎么样。”
昌年道：“记得我们在初中念书的时候，先生就告诉我：陕西、甘肃大部分是西北高原。当时也就只知道西北高原这样一个名词，并不知道是这样一种苦地方。教书的人这样教书，倒不如每门科学都让学生翻翻词典，省事得多。”
健生道：“这也不怪先生，根本上编书的人就不知道怎么回事。譬如潼关，老早是一县了，我看过两种分省地图，都把它忽略了。华阴县城，在大路之南，有本地图，将城画在大路之北。在我们随便翻翻地图的人，认为这没有多大的关系，可是在地理本身上，那是个大笑话；军事上尤其不许可。可是这有谁去管过这闲事？编地理图书的人，不大出门的就多着啦。他也是根据许多书上编辑下来的，他有了错误，也不是自造的。再说我们若没有到过西北，哪里又会发现出上面所谈那几点。”
昌年道：“中国地方太大了，我们所没有到的地方还很多。我想任何什么地方，和我们理想中的地方决不一样。在我们没有到这西北高原以前，我们哪又知道是这样一种情形。所以刚才我说，这就是我们一种收获了。”
说着这话时，眼睛可向燕秋望了去。燕秋索兴明白说出来，点着头道：“你的话是对了的。将来你若是作了官，对于你的大政方针上，不无影响。”
昌年要想和她辩说这句话，那车子正是开足了马力，在大路上狂奔。每约走半里路的样子，这车子就再上一层高原；约莫走有二三十华里。只经过了两个土窑的小村落，并不见有房屋树木的村堡，除了那稀落的麦田，就是荒草地皮。
这时，在车前约半里路的所在，发现一件奇怪的现象；便是有一团飞起来的黄土，由平地旋转着，顺了大路向前飞奔。健生道：“这旋风太有意思，只管卷着，并不散去。”
燕秋原是倒坐着的，听了他的话，站起来向前看，不由得笑起来道：“那不是旋风。你仔细看看，那黄土里面，还有个黑影子呢。”
健生看了一会笑道：“哦！原来也是一辆长途汽车。这不在高原上，哪里会看得出来。怪不得旧小说上，形容远远人马到了，总说尘头大起，这可不是尘头大起吗？”
燕秋道：“这还是修理好了的公路上跑着，这要是旧大路上跑，远望着，那更有趣味。”
马振邦皱了眉道：“这条路上，就是这样有个大缺点，没法子找石子来铺路面。天晴是尘土飞扬，下雨之后，车子就不能走；就是天晴，一辆车子跟了一辆车子走，是不可能的。因为前面那辆车子卷起来的飞尘，可以把路迷住的。”
健生道：“那末，何不由远一点的地方运些石子来铺上呢？”
马振邦笑道：“这远些地方一句话，说出来是不要紧，做起来是很难的，这西北高原上全是黄土地层，往往百十里路以内，找不着石头。若是铺路面的那种材料，有些不凑巧的地方，也许要找到二百里路以外去，才有这大量的石子供给。这种石子，无论是用大车拉，是牲口驮，或者人夫担，二百里路以外的运费，总也可观呢！有人估计：全西兰公路，用石子铺路面，有三四百万元可以够了。其实我们工程上的人自己凭经验估计，三四百万再加一倍，也许不够。这样一条路，经过的尽是黄土高原，除了政治上，国防上，是没有其他用途的，何必再投资下去。有这一千多万元，在高原下面，办点水利，种点森林，多少还有点生产。所以开发西北这句话，也不是囫囵吞枣的说出来就完事。无论办哪一种事，都应该在先有一番深刻的打算。”
昌年道：“马先生说话，很有见地。我们同车两天，可以得到不少的益处。”
马振邦笑道：“你太客气！兄弟在外面混小事情的人，懂得什么？这都是我们同事程工程师说的。我也只好算是拾人的牙慧罢了。”
说话之间，汽车走到了一所较大的村镇，约莫有二三百户人家。土街上两旁的店户，倒也有些农村需要的东西出卖。最难得的，在路边的黄土墙上，还发现了两块蓝底白字木牌子，一块上写着‘永寿县立第一小学校’；一块写着‘民众图书馆’。昌年道：“这个乡镇不错，还有这样东西点缀。”
马振邦听了，却是微微的一笑。仿佛这里面，倒很有什么文章似的呢。