第十二章 莫纳的三封信 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新美丽的约定最新章节！

了。走了十步，我的脚绊在人行道上，差一点摔一跤。夜里—其实是昨天夜里—当院子里的孩子们和妇女们停止说话使我能够安睡时，我又开始听到马车在街上驶过。它们只是相隔好久才过一辆，但等到一辆过去，我就情不自禁地在等下一辆，等着马铃声以及柏油路上的马蹄声……这在重复着这样的意思：这是渺无人迹的城市，你丢失了的爱情，接着是漫漫长夜、夏天、焦急……

    索雷尔呀，我的朋友，我现在处于极度苦闷之中。

    ---奥古斯丁

    ---一八九X年六月

    </em>

    这封信尽管表面上在讲心里话，其实没有什么东西！莫纳既没有跟我讲为什么他长期以来杳无音信，也没有诉说他现在打算干些什么。我的印象是他要和我断绝联系了，好像因为他这场经历已经结束，他要和过去一刀两断。我给他白白地写信，他果然只字不回。只是在我获得了初级文凭时他才三言两语地祝贺一下。九月份我从一位同学处得悉他已回到拉费泰·当齐荣母亲处过暑假，但我这年应我老南赛的伯父弗洛劳坦的邀请，得去他那里度假。后来莫纳重返巴黎而我没能见到他。

    开学时，确切地说快到十一月底，当我又开始拿出全副精力准备取得高级文凭，以便能不上布尔日的师范学校而可以直接成为小学教师时，我收到了奥古斯丁给我三封信中最后的一封信：

    <em>    我又到了这扇窗下，我还在等，没有丝毫希望，完全出于疯狂。秋天寒冷的星期天快结束，天快黑时，不到那条结冰的街上去一次，我总是下不了决心直接回家，关上自己家房间的窗板的。

    我像是圣·阿加特那个疯女人，她每时每刻走出家门，两手掩着眼睛朝车站方向瞧，想看清自己死去的儿子是否真的不回来了。

    我坐在长凳上，哆嗦着，可怜巴巴、自我取乐地想象有个人会轻轻地拉起我的胳膊……我将回过头去，正是她。她可能只是简单地说：“我有点迟到了。”我所有的苦楚和精神错乱马上就会烟消云散。我们走进我们的房屋。她的皮袄全都冰住了，她的短面纱也湿了，身上带来了外面的雾气；她走近火炉，我看到她浅栗色的头发结上层霜，她那线条柔和的美丽的身体俯向火焰……

    可是！窗玻璃后面仍旧拉着白色的窗帘，偏远的庄园的姑娘即使来把它打开，我现在已没有什么话要和她说了。

    我们这次冒险已经结束。今年冬天死气阴沉得像坟墓。也许当我们死的时候，也许只有死亡才可能向我们解释这场没有成功的冒险的关键所在，以及它的下文和结局究竟是什么。

    索雷尔，我以前要求你想着我。现在，相反，最好忘掉我。最好还是忘掉一切。

    ---奥·莫纳

    </em>

    又一个冬天。上一年因生活多神秘而生气盎然，现在则是死气沉沉，程度不在其下。教堂广场上没有吉普赛人；学校的院子里一到四点钟孩子全部走光……偌大的教室只有我一个人在里边乏味地啃书。二月份，下了今冬第一场雪，大雪最终埋没了我们去年的历险故事，搞乱了整个线索，抹掉了最后的痕迹。我尽力按照莫纳在信中对我的要求去做，把一切都加以忘怀。