请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
我喜欢埃尔瑟姆这个英格兰南部的海滨胜地，它离布莱顿不远，颇有几分乔治时代晚期小镇的魅力，让人身心舒畅。它不是很吵闹，也不太花哨。十年前，我常去那里，不时还能见到一幢老房子，看着有些招摇，却一点儿也不令人生厌（就像一个出身名门的没落贵妇人，对自己的出身表现出遮遮掩掩的自豪，你是不会生气的，反而觉得有趣）。房子建于欧洲第一绅士[这里指乔治四世（1762—1830）。统治期间，他在政治上的贡献寥寥无几，但他很有品位、追求时尚，举止温文尔雅，因此获此称号。]统治时期，一个家道衰落的朝臣很可能在这里度过了垂暮之年。大街上弥漫着慵懒的气息，医生的汽车显得有点儿突兀。主妇们悠闲地做着家务。她们跟肉贩闲聊着，盯着他从无角短毛羊身上切下一块最好的脖子肉；她们向杂货店老板亲切询问老板娘的近况，等着他把半磅茶和一包盐放进自己的网兜里。我不知道埃尔瑟姆是否时髦过，至少当时不怎么时髦，但在那里生活体面，经济实惠。这里住着上了年纪的妇人，有老姑娘，也有老寡妇，还有印度平民和退休士兵。他们都在期盼八九月份，那时候会有很多人来度假，想到人太多也不免哆嗦几下。但他们还是很乐意把房子租给游客，收了租金，他们就可以在瑞士某个廉价小旅馆过几个礼拜世俗的日子。那时候的埃尔瑟姆，出租房里住满了人，穿着运动夹克的年轻人在海滩上闲逛；哑剧男丑角在海滩上表演；海豚酒吧的台球室里，晚上十一点还能听到台球碰撞的声音。我从没见过如此热闹的埃尔瑟姆，我只在冬天来这里。海滨的每一座房子都有上百年历史，弓形窗子、灰泥墙，一个个都挂着公寓出租的标志。海豚酒店只有一个侍从接待客人，剩下的都是擦鞋的小童。每天十点，门房都会走进吸烟室盯着你看，你就知道该起身去睡觉了。埃尔瑟姆是一处安静的地方，海豚酒店也是一家舒适的旅馆。想起摄政王[即乔治四世。]和菲茨赫伯特夫人[乔治四世的情妇，比乔治四世大六岁，据说二人曾秘密结婚，但乔治四世为了能从父亲乔治三世手里获取金钱清还债务，被迫发表申明否认和菲茨赫伯特夫人的关系。]不止一次开车到这家酒店的餐厅来喝茶，我心中不免觉得愉悦。大厅有一封装裱好的萨克雷先生[威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），英国作家，与狄更斯齐名，代表作为《名利场》。]的来信，他在信里预定了一间有客厅和两间朝海的卧室的房子，还让酒店派一辆马车去车站接他。
那是战后第二年还是第三年的十一月，因为得了重流感，我去埃尔瑟姆休养。到的时候已经是下午了，我归置好行李后，就去海边散步。天阴沉沉的，平静的大海寒冷而灰暗。几只海鸥在海岸上空低飞。帆船被远远地拉到满是小石子的沙滩上，桅杆已经卸下准备过冬。破旧的洗澡间一间挨着一间连成一长排。镇议会在沙滩上隔段距离布置了长凳，这会儿都空着，只有几个人迈着大步走来走去锻炼身体。我在路上碰到一位鼻子通红的老上校，他穿着高尔夫球裤，步履沉重，后面跟着一只小猎犬；两位年长的女士，穿着短裙和厚实的鞋子，还有一个相貌平平、头戴奥桑特[头巾形帽子。]的女孩。这海滩以往可没有这么萧条。招待所看起来像邋里邋遢的老姑娘，在等待永远不会回来的情人，就连好客的海豚酒店也显得冷清。我的心情有些沉重，生活似乎一下子就乏味至极。我回到旅馆，拉上客厅的窗帘，拨了拨炉火让它烧得更旺，拿起一本书想驱散忧愁。到更衣用餐的时间，我的心情愉悦了不少。我走进咖啡厅，发现旅馆的客人已经就坐，随意扫了一眼，发现一位中年女士独自坐着，两位面部通红的秃顶老年绅士（可能是高尔夫球手）自顾自地吃着东西，有些闷闷不乐。此外，咖啡厅的弓形窗下还坐着三个人，他们让我有点儿惊讶，很快便引起了我的注意。三个人中有一位上了年纪的绅士和两位女士，其中一位女士年龄不小了，可能是这位绅士的夫人，另一位年轻一些，可能是他的女儿。最开始是这位老太太引起了我的兴趣。她穿着一件宽松的黑色丝绸连衣裙，戴着一顶黑色蕾丝帽，手腕上戴着分量不轻的金镯子，脖子上挂着一条粗粗的金项链，项链上还吊着一个很大的金盒式挂坠，胸口别着一枚醒目的金胸针。我不知道现在还有人这样穿戴。经过二手珠宝店和当铺时，我经常会驻足一会儿，看看这些奇怪的老物件，结实、昂贵，却丑得出奇，我会忍不住笑出来，但想起这些首饰的女主人早已离世，我不免感到些许哀伤。这些物件代表着一个时代，裙撑和荷叶边取代了裙衬，套叠式平顶帽代替了阔边女帽。当时的英国人喜欢结实、漂亮的物品。他们礼拜天早上去教堂，做完礼拜后在公园散步。他们举办宴会要准备十二道菜式，主人亲自切牛肉和鸡肉；晚饭后，能弹琴的女士会演奏几曲门德尔松[门德尔松（1809—1847），德国犹太裔作曲家，德国浪漫乐派代表之一，享年三十八岁。]的《无言歌》[门德尔松首创的乐曲，共五十二首，没有歌词，仅凭乐器表达出唱歌的感觉。]，中音醇厚的男士则会唱一首古老的英国民谣。
起初那个年轻一点儿的女士背对着我，我只能看到她苗条、年轻的身形，一头棕色的头发明显精心梳理过。他们三人低声说着话，过了一会儿，她转了一下头，我才看到她的侧脸，简直惊为天人！笔挺的鼻梁十分精致，脸颊的线条雕琢精美，梳着亚历山德拉王后[丹麦国王克里斯蒂安九世与王后路易斯的大女儿，英国国王爱德华七世的妻子。]的发式。用完晚餐，这三人便起身，老妇人目视前方，径直离开咖啡厅，年轻女士紧随其后。这时我才惊奇地发现，这位年轻女士也不怎么年轻了，足有五十来岁。她的连衣裙款式简单，并不花哨，长度比当时流行的更长些，剪裁也有点儿过时，我敢说腰部的线条设计比时兴的更凸显身材，但那确是女孩子穿的连衣裙。她身材高挑、双腿修长，且举止优雅，像丁尼生[阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），英国诗人。]诗歌里的女主角。这只鼻子我以前见过，那是希腊女神才有的，她的嘴巴很漂亮，眼睛又大又蓝。她的皮肤包着骨头，显得有些紧绷，额头和眼睛周围都能看见皱纹，但年轻时她的皮肤一定柔软、富有弹性。她能让你想起阿尔玛·塔德玛[阿尔玛·塔德玛（1836—1912），英国皇家学院派画家中的世俗装饰大师。以饱含情韵的笔触描绘着梦幻般的古典世俗题材，并使得这种题材创作发展成为维多利亚时代艺术的中心。]曾经画过的那些五官端正、精致的罗马女士，尽管她们穿着古典服装，却依然能明显感到她们是英国人。这种冷峻的完美，我已有二十五年没有见过了，就像隽语[指希腊风格的警句。]一样消亡了。我就像一个考古学家，发现了一尊埋藏多年的雕像，实在没料到就这样发现了过去一个时代的残存，我激动不已。因为消亡得最彻底的其实就是昨天。
那位绅士跟着两位女士一起站起来，待二人离开后又坐下。侍者给他端上一杯浓郁的波尔图葡萄酒。他闻了闻，抿了一口，在舌间品味了一番才咽下。我仔细观察了一番。他个子不高，比他那高大的妻子矮了不少，略微有点儿发福却不显得臃肿，一头卷曲的银发泛着光泽。脸上布满了皱纹，隐隐地透漏着一丝幽默。他嘴唇紧闭，下颚棱角分明。就当前的观念来看，他的衣着有些浮夸，黑绒夹克、低领折边衬衫、大黑领带、宽松的晚礼服裤，看上去倒像是戏服一样。他缓缓地品尝完葡萄酒，便起身信步离开咖啡厅。
我好奇地想知道这三个与众不同的人是谁，再经过大厅的时候就瞟了一眼访客簿。我看到上面的字体出自某位女性之手，这种笔法棱角分明，大约是四十年前时髦学校教授的。这几个人名字分别是：埃德温·圣克莱尔先生、埃德温·圣克莱尔夫人和波切斯特小姐。地址则是：伦敦市贝斯沃特区莱因斯特广场68号。这一定就是那几位让我非常感兴趣的人了。我问酒店女经理圣克莱尔先生是谁，她说她觉得是城里一位了不起的人。我走进台球室，打了一会儿台球，就上楼了。经过休息厅的时候我看到那两个红鼻子绅士在读晚报，那位中年女士正对着一本小说打瞌睡。我感兴趣的那三个人在角落落座。圣克莱尔太太在织毛衣，波切斯特小姐忙着刺绣，圣克莱尔先生正压低声音朗读，却依然能听得见。经过他身旁的时候，我看见他读的是《荒凉山庄》。[作者狄更斯，情节错综复杂，揭露英国法律制度和司法机构的黑暗。]
第二天大半时间我都在读书、写作，就下午出去散了一会儿步，返回途中在海滩上的一个便民长凳上小坐了一会儿。天气不像前一天那么冷了，空气也很宜人。我没什么事情可做，就看着一个身影从远处向我走来。那是个男人，当他走近时，我才看清他是个穿着寒酸的小个子男人。他穿着一件单薄的黑色大衣，戴着一顶略显破旧的圆顶礼帽。他走路时双手插兜，看上去很冷。从我身旁走过时他看了我一眼，没走几步，他放缓了脚步，然后停下转过身来。等他折回我坐着的长凳这里，他从口袋掏出一只手，碰了碰帽子以示致敬。我注意到他戴着的黑手套也很破旧，便猜想他是一个生活拮据的鳏夫，也许跟我一样得了流感，嗓子坏了，来这里修养。
“先生，打扰一下。”他说，“可以借我一根火柴吗？”
“当然了。”
然后，他就在我旁边坐了下来。我把手放进兜里找火柴，他则找他的烟，掏出一小包黄金叶的烟盒，然后脸就沉了下来。
“哎呀，哎呀，真烦人！我的烟都抽完了，一根也没剩下。”
“抽我的吧。”我笑着说。
我掏出烟盒，他自己动手取了一根。
“烟盒是金的吗？”他问，在我合上的时候敲了一下，“真是金子做的啊？这玩意儿在我这里可留不住，我有过三个，都被偷了。”
他一脸愁容盯着自己那双急需修补的靴子。他身材干瘪，长着细长的鼻子和淡蓝色的眼睛。他的皮肤发黄，身上布满了皱纹。我看不出来他多大岁数，可能已经三十五岁了，兴许六十岁也说不定。他是个普通得不能再普通的人。虽然明显看得出他很穷，但他把自己收拾得干净利落。他是个要面子的人，也在意自己的体面。不，我不认为他的嗓子坏了，他可能是个律师事务所的办事员，最近刚刚埋葬了妻子，被宽厚的雇主送到埃尔瑟姆，让他从悲痛的打击中缓过来。
“你会待很久吗，先生？”他问我。
“十来天吧，最多两个礼拜。”
“你第一次来埃尔瑟姆吗，先生？”
“以前来过。”
“我很熟悉这里，先生。我自诩很少有哪个海滨胜地是我没去过的，但都比不上埃尔瑟姆，先生。来这里的人都是很体面的人，不会大吵大闹，也不粗俗，你明白我的意思吧。埃尔瑟姆留给我的都是美好的回忆，先生。过去我很了解埃尔瑟姆，我的婚礼就是在圣马丁岛教堂举行的，先生。”
“是吗？”我提不起精神。
“在这段婚姻里我们很幸福，先生。”
“为你们感到高兴。”我答道。
“这段婚姻持续了九个月。”他若有所思地说。
当然这话听上去有点儿诡异。其实我之前就清楚地预见他会向我讲述他的婚史，但我本来没有特别热切地期待；不过听他这么一说，虽然我的内心没到按捺不住的境地，但也有些好奇想听他讲讲事情的发展动向。他只是叹了口气，没有继续说下去，最终我打破了沉默。
“这周围好像没有多少人。”我说。
“我就喜欢这样，不喜欢人多。就像我刚才说的，我想我在一个个海滨胜地待了这么多年，却从不会在旺季去，我喜欢冬天去。”
“不觉得有点儿凄凉吗？”
他转向我，一只戴着黑色手套的手搭在我胳膊上。
“是有些凄凉。但也正因为如此，哪怕只有一缕阳光也让人特别愉快。”
在我看来，这完全是句废话，就没有接茬。他将手收回去，站了起来。
“就这样吧，我不能耽误你太久，先生。很高兴认识你。”
他摘下那顶脏兮兮的帽子致意，慢步离去。这时天开始冷了起来，我想该回海豚酒店了。我刚走到海豚酒店宽阔的台阶上，一辆两匹瘦马拉着的四轮马车开了过来，圣克莱尔先生从车上下来了。他戴着一顶帽子，那帽子说是圆顶礼帽吧，又有点儿像高顶礼帽。他先后把妻子和侄女扶下车。行李员跟着他们把地毯和坐垫搬进酒店。圣克莱尔先生付钱给司机时，我听到他告诉司机明天还按老时间来。我想圣克莱尔一家每天下午都要乘坐马车出去兜风。如果知道了他们三人都没坐过汽车，我也不会感到惊讶。
酒店女经理告诉我，他们喜欢独来独往，从不主动结识酒店里的其他客人。我的想法像脱缰野马，我开始细细观察他们的一日三餐。早上，圣克莱尔夫妇在酒店台阶顶部坐下，圣克莱尔先生看《泰晤士报》，圣克莱尔太太做针织。我怀疑圣克莱尔夫人这一生都没读过报纸，因为他们除了《泰晤士报》什么也没带，而圣克莱尔先生每天都带着它去城里。大约十二点的时候，波切斯特小姐会加入他们。
“散步感觉怎么样，埃莉诺？”圣克莱尔太太问。
“挺好的，格特鲁德婶婶。”波切斯特小姐答道。
我明白了，圣克莱尔太太每天中午要出去兜风，而波切斯特小姐每天早晨要出去散步。
“亲爱的，等你把这一行织完，”圣克莱尔先生瞟了一眼妻子手里的针织活儿说，“我们可以在午餐前去健健身。”
“那太好了。”圣克莱尔太太回答道，收起手里的活儿交给波切斯特小姐，“埃莉诺，你要是上楼的话，可以帮我拿上去吗？”
“当然啦，格特鲁德婶婶。”
“散步有点儿累吧，亲爱的？”
“我可以在午餐前休息一会儿。”
波切斯特小姐走进酒店，圣克莱尔夫妇并排沿海岸缓缓走着，走到某个地方，又缓步折回。
在楼梯上遇到其中一人时，我鞠了一躬，也确实得到了礼貌的回敬，只是那人面无笑容。次日上午，我冒昧地说了声“日安”，依旧没有得到回应。看来我永远都没有机会和他们三人说话了。但不久我就觉得圣克莱尔先生会时不时瞥向我，我想着，他应该是听到我的名字了，便想象着他可能对我也有些好奇，但可能也只是我一厢情愿罢了。过了一两天，我在房间坐着，行李员进来了，给我捎来一个口信。
“圣克莱尔先生问候您，您能把《惠特克年鉴》[由英国出版家约瑟夫·惠特克于1868年创刊，被誉为英国最好的年鉴。内容包括天文地理、世界各国基本情况和科学知识等。]借他一用吗？”
我有点儿惊愕。
“他怎么知道我有《惠特克年鉴》？”
“是这样的，先生，酒店女经理告诉他您是一位作家。”
我看不出这二者之间有什么联系。
“转告圣克莱尔先生，我很抱歉，我没有《惠特克年鉴》，但如果我有的话，我一定很乐意借给他。”
机会来了。到现在为止，我满心渴望再走近一步，了解这些与众不同的人。我不时会在亚洲腹地遇到某个孤独的部落，他们住在一个都是外国人的小村庄里。没有人知道他们是怎么到那儿的，也没人知道他们为什么在那个地方定居。他们过着自己的生活，说自己的语言，和邻居没有任何交流。他们是被自己的国家横扫整个大陆之时遗留下的人的后代，还是一些曾经统治过帝国的伟人的没落余众，无人知晓。他们的存在就是一个谜。他们没有未来，也没有历史。我看着这个奇怪的小家庭，就像看着这些部落一样。他们所处的时代已经一去不复返了，让我想起父亲读过的一本悠闲的老式小说中的人物。他们是八十年代的人，之后就一直停留在那个年代，没有前进。他们竟然可以把这四十年过得像世界静止了一般，太不可思议了！他们把我带回童年时代，让我想起了那些死去多年的人。我不知道，是否仅是这种距离感让我觉得他们比现在的任何人都更独特。当时要是哪个人被形容“真有个性”，天哪，那可不是随便说说而已。
因此，那天晚饭后，我走进休息厅，大胆地跟圣克莱尔先生讲话。
“很抱歉，我没有《惠特克年鉴》。”我说，“不过，我其他的书如果您觉得有哪本能用得上，我很乐意借给您。”
圣克莱尔先生显然吃了一惊。两位女士专心做着各自的事情。对话陷入了尴尬的沉默。
“没关系，我听女经理说您是位小说家。”
我绞尽脑汁也没明白。显然，我的职业和《惠特克年鉴》之间有某种联系。
“以前，特罗洛普先生[安东尼·特罗洛普（1815—1882），英国作家，代表作有《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》等。]经常和我们一起在林斯特广场吃饭。我记得他说过，对小说家最有用的两本书是《圣经》和《惠特克年鉴》。”
“我知道萨克雷曾在这家酒店住过。”我很担心对话就这么断了。
“虽然萨克雷先生曾不止一次与我已故的岳父萨金特·桑德斯先生一起吃过饭，但我一直都不太喜欢他。在我看来，他有点儿太愤世嫉俗了，我侄女到现在也没读过他的《名利场》。”
听到自己被人提及，波切斯特小姐微微红了脸。侍者端来咖啡，圣克莱尔太太转向她的丈夫。
“亲爱的，这位先生或许可以赏光和我们共饮咖啡呢。”
虽然没有直接问我，我还是迅速回答说：“非常感谢。”
我随即坐了下来。
“特罗洛普先生一直是我最喜爱的小说家。”圣克莱尔先生说，“他是个纯粹的绅士。我很欣赏查尔斯·狄更斯，但他跟绅士可不沾边。据我所知，如今的年轻人觉得特罗洛普先生有点儿粗俗。我侄女波切斯特小姐更喜欢威廉·布莱克[威廉·布莱克（1757—1827），英国浪漫主义诗人、版画家，英国文学史上最重要的诗人之一。主要著作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。]的小说。”
“我好像一本都没读过。”我说。
“啊，我知道了，你跟我一样，也跟不上时代。我侄女曾劝服我读罗达·布劳顿小[罗达·布劳顿（1840—1920），英国小说家。]的一本小说，可我连一百页都没看完。”
“我可没说过我喜欢她的书，埃德温叔叔。”波切斯特小姐辩解道，她的脸再次红了，“我就是告诉你这本书写得挺露骨的，每个人都在谈论。”
“我很确定，这不是你格特鲁德婶婶希望你读的那类书，埃莉诺。”
“我记得布劳顿小姐跟我说过，她年轻的时候，人们嫌她的书太露骨了，等她老了，他们又说太保守了，这就不好办了，因为四十年来她的写作风格从没变过。”
“这样啊，你认识布劳顿小姐吗？”波切斯特小姐第一次跟我讲话，“太有意思了，你知道奥维达[奥维达（1839—1908），英国维多利亚时代著名作家。]吗？”
“亲爱的埃莉诺，下一个人你要问谁呢？我确定你从没读过奥维达的任何作品。”
“才不是呢，埃德温叔叔，我读过她的《两面旗之下》，非常喜欢。”
“你太让我意外了。真不知道现在的女孩子会变成什么样。”
“你总说等我到了三十岁，就会给我完全的自由，我读什么都可以。”
“亲爱的埃莉诺，自由和放纵是不一样的。”圣克莱尔先生说着露出一丝微笑，让自己的指责听上去不那么刺耳，却也听得出很严肃。
我不知道在叙述这段话时，有没有把它留给我的那种既迷人又老派的印象表达清楚。我整晚都在听他们讨论十八世纪八十年代初期的堕落，我很想好好看看他们在伦斯特广场那座宽敞的大房子。我应该能认出红色锦缎盖着的一套家具，每一件都僵硬地立在客厅指定好的位置；装满德累斯顿瓷器的橱柜会让我想起我的童年。因为客厅只会在聚会的时候启用，他们习惯坐在餐厅，餐厅铺着土耳其地毯，摆着一个装满银质器皿的大型红木餐具柜。墙上挂着几幅画，都是十八世纪八十年代曾让汉弗莱·沃德夫人和她的叔叔马修在学院赞不绝口的作品。
第二天早上，我在埃尔瑟姆后面一条漂亮的小路上散步，遇到了同在散步的波切斯特小姐。我本想和她一起走一段，但仔细一想，一个五十多岁的老姑娘和我这个年纪的男人单独相处多有不妥。我从她身边走过时，她向我鞠躬，脸涨得通红。在她身后几步，我遇到了那个曾在海滩上聊过几句的滑稽小个子男人，他还是衣着寒酸，戴着黑手套。他碰了碰自己那顶老旧的圆礼帽。
“不好意思，先生，能借我一根火柴吗？”他说。
“当然。”我回答，“但是恐怕我现在身上没有带烟。”
“请允许我请您抽一根我的吧。”他说着，掏出了纸烟袋，里面却是空的，“天哪，天哪，我也一根都没有了。怪了，这也太巧了。”
他继续往前走了，我有一种感觉，他好像略微加快了脚步。我开始对他产生怀疑了，但愿他不会去骚扰波切斯特小姐。有那么一瞬间，我想折回去跟上他，但最终还是没有。这个小个子男人也算得上是文明人，我不信他会做出什么让独行女性讨厌的事。
当天下午我又见到他了。当时我在海边坐着，他朝着我的方向来了，步子不大，走几步歇一歇。空气中吹着风，他看上去就像一片干枯的叶子正随风飘动。这次他没有犹豫，直接在我身旁坐下。
“又见面了，先生。世界真小啊。如果方便的话，可否允许我在这儿休息几分钟，我有点儿累了。”
“这是公共长凳，你跟我一样有权就座。”
我没等他问我借火柴，就立刻递给他一支香烟。
“你真是太客气了，先生！我得控制自己每天抽多少烟，但每一支我都很享受。随着年龄的增长，生活的乐趣却随之减少。但我的经验是，那些所剩不多的更让人享受。”
“这样想来倒是让人宽慰。”
“不好意思，先生，冒昧地问一句，您是否就是那位著名作家？”
“我确实是个作家。”我回答道，“但你怎么知道我有没有名气？”
“我在画报上见过您的画像。我想你还没有认出我吧？”
我又端详了他一会儿。这个瘦弱的小个子男人，穿着的黑衣服虽然破旧却也整洁，长鼻子，一双水汪汪的蓝眼睛。
“我还真没认出来。”
“我敢说我变了。”他叹了口气，“曾经，英国所有的报纸上都有我的照片。当然了，那些摄影记者从来都拍不好，我向你保证，先生，要不是在照片下面有我的名字，有些照片我怎么也猜不到居然是我。”
他沉默了一会儿。潮水已经退去，碎石滩外露出一段黄泥。防波堤有一半埋在泥里，外面的一半就像史前动物的脊骨一样。
“先生，想必当作家很有趣吧。我常想自己也有很多写作的机会，时不时也会阅读不少书，只是最近没有坚持。主要是我的眼睛没有以前那么好使了，我想要是我试着写的话，我也能写本书出来。”
“他们都说每个人都能写书。”我回答说。
“我可写不了小说，你知道的。我不太喜欢小说，我更喜欢历史之类的题材。回忆录也可以考虑。如果有人值得我花时间，我不介意写一本关于我的回忆录。”
“回忆录现在很流行。”
“有我这种经历的人可没有几个。不久前，我确实给一家周末报纸写过信，表示可以写写我的回忆录，但没有收到回复。”
他盯着我看了半天，细细地打量了我一番，露出一副正派的样子，像是无论如何都不会问我讨要半克朗[英国早期货币，1克朗等于5先令，1英镑等于20先令]的人。
“所以，先生你不知道我是谁，对吗？”
“说实话，我真不知道。”
他似乎沉思了一会儿，然后把部分在手指上的黑色手套抚平，又看了几眼手套上的一个洞，然后抬头望着我，有些不好意思。
“我是大名鼎鼎的莫蒂默·埃利斯。”他说。
“呃？”
除此之外我不知道还能发出其他什么声音来表达感叹，因为我坚信此前从没听过这个名字。看到他脸上露出失望的表情，我也有点儿尴尬。
“莫蒂默·埃利斯。”他重复了一遍，“别告诉我你不知道。”
“恐怕我只能这么说了，我常在国外。”
我想不出他是因何出名的。我把各种可能性都想了个遍。在英国，只有当运动员才可能让一个人真正出名，但他看上去不大可能是运动员；说是信仰治疗师或一流台球运动员倒有几分可能。当然也不会有这么默默无闻的在野内阁部长，他可能曾在某个已不复存在的行政机构担任贸易委员会的副主席。但他一点儿政治家的样子都没有。
“名气也就这么回事。”他悻悻地说，“你怎么会不知道我呢，我好几个礼拜可都是英国谈论最多的人。看着我，你一定在报纸上见过我的照片，我是莫蒂默·埃利斯。”
“不好意思。”我摇了摇头说。
他停顿了一会儿，给我时间回想。
“我就是那个著名的重婚主义者。”
一个严格意义上对你来说完全不认识的人，告诉你他是大名鼎鼎的重婚者，你让我如何回复他呢？我得承认，我这个人其实有点儿自负，以为自己绝不会接不上话茬，可是眼下我却无言以对了。
“我有过十一位妻子，先生。”他继续说。
“大多数人觉得一个妻子就够应付得了。”
“啊，这需要练习。你要是有过十一位妻子，对女人便无所不知了。”
“那你怎么不继续找下一个呢？”
“你看看，我就知道你会这么说。看到你的那一刻，我就告诉我自己，你是个聪明人。先生，你知道吧，这件事一直让我耿耿于怀。‘十一’确实是个有趣的数字，不是吗？总感觉少了点什么。谁都有可能娶过三个妻子，‘七’这个数字也不坏，他们都说‘九’能带来好运，‘十’就更没有问题了。可‘十一’呢！这件事一直让我无法释怀，要是我能凑满一打，我将再无他求。”
他解开上衣的扣子，从里面的口袋里掏出一本鼓鼓囊囊、油腻腻的小笔记簿，又从笔记簿里抽出一大堆剪报，皱皱巴巴的又破又旧。他选了两三张摊开。
“现在你看看那些照片。我就问你，像我吗？这对我就是一种侮辱，岂有此理，单看这些照片你会以为我是个罪犯。”
简报的篇幅都长得吓人。助理编辑认为莫蒂默·埃利斯很有新闻价值。一份剪报的标题是“一个不停结婚的男人”，另一份的是“无情的恶棍受到了惩罚”，还有一份则是“卑鄙的流氓遭遇滑铁卢”。
“都不是什么好话啊。”我低声说。
“我从不关注报纸上说了什么。”他耸了耸瘦弱的肩膀答道，“这样的期刊我见得多了，我不怪他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读