请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
的生活格调。高大的拱门仍能让人看到昔日的辉煌气派，与我对这位豪放诗人的印象是吻合的。我听到了门铃在屋里响了一会儿，可是无人应声。我又拉响了第二次、第三次……最后终于有一个唇毛很浓的老太太走到了大门口。
“你找谁？”她问。
她有一双好看的黑眼睛，可是神情有些愁闷。我猜想她是照顾年迈诗人的女管家。我递上了自己的名片。
“你家主人约我来见他。”
她打开铁门，让我进去，然后叫我在那儿等一下，她上楼去通报了。我从街上走进庭院，感到一阵凉爽。庭院的面积可谓宏伟，应该是早年追随美洲征服者的人建造的。不过油漆已经斑驳，地砖碎裂，随处可见大片的灰泥已经掉落。一切都显得破败，但并不脏乱。我知道桑塔安纳没有钱。他赚钱并不难，但他从来不看重钱财，花钱大手大脚。显然，他现在生活在贫困之中，但他不屑为这样的琐事费心。庭院中央有一张桌子，两边各摆着一把摇椅，桌上的报纸还是两周前的。我暗自思忖，当他在夏夜坐在桌边抽烟的时候，不知道脑子里会充满怎样梦幻般的遐想。柱廊下的墙上挂着几幅西班牙画作，暗淡破旧，院子里四处摆放着式样古老、挤满灰尘的小橱柜，上面摆着修补过的瓷盘。门边挂着两把旧手枪，我饶有兴致地想象，这八成是他在最有名的那次决斗中用过的武器。他曾多次与人决斗，最有名的那次是为了舞蹈家佩帕·蒙坦内兹（我猜想她现在已经是个牙齿都掉光了的丑老婆子）争风吃醋，他打死了多斯·赫尔曼诺斯公爵。
眼前的景象让我浮想联翩，一切都与我心目中的这位浪漫诗人十分匹配，让我不由得沉迷于此处的意境。他置身于这种高贵的贫困中，依然不失荣耀，与他年轻时的辉煌一样伟大，毫不逊色。而在他的身上，也有着美洲征服者的古老精神，在这座破旧而又堂皇的房子里结束他声名远播的一生，也算是恰如其分了。一个诗人就应该这样生活，也应该这样告别人世。我来的时候，心情是很平静的，甚至想到这次会面可能出现的情况还觉得有些无聊，可眼下我开始有点儿紧张。我点燃了一支烟，心想我是在约定时间准点到的，但不知是什么事情让这位老人迟迟不能见我。四周安静得有些怪异，令人不安。这个寂静的庭院里仿佛满眼都是往昔的幽灵，已经逝去的岁月又在我眼前影影绰绰地复活了。那个年代的人身上的激情与狂放，已从这个世界消失，一去不复返了。我们再也不能像他们那样恣意放纵，那样豪情万丈。
这时，我听到了一声响动，不禁心跳加快。我很兴奋，当我终于看到他缓缓走下楼梯来，我屏住了呼吸。他手里捏着我的名片。老人个子很高，特别瘦，他的肤色看上去像是陈旧的象牙，一头茂密的白发，但浓浓的眉毛还是黑的，这使他那双大眼睛显得更炯炯有神，目光更加深邃沉稳。到了他这个岁数，双目还能保持这样的神采，也称得上神奇了。他长着一个高挺的鹰钩鼻，嘴唇紧闭。他一边朝我走来，一边看着我，眼睛里没有笑意，只是在冷静地打量着我。他身穿黑衣，手里拿着一顶宽檐帽。他的神态举止显得镇定而威严。我眼前的这位诗人完全就是我预想的样子。我注视着他，心里顿时明白了他为什么能够用诗作启迪世人的思想，触动他们的心灵。他是个纯粹的诗人。
他终于走进了庭院，慢慢向我走来。他真的是双目如鹰隼。这一刻值得永生铭记——他就站在我的面前，这位西班牙伟大诗歌传统的继承者，这位令人神往的埃雷拉[埃雷拉（1534—1597），西班牙诗人，塞维利亚诗派最重要的代表人物，被誉为西班牙的“诗圣”，最著名的作品是爱情诗。]、怀旧动人的弗雷·路易斯[弗雷·路易斯（1527—1591），西班牙诗人、翻译家和《圣经》学者，最著名的作品是古典颂诗。]、圣胡安·德·拉·克鲁斯[圣胡安·德·拉·克鲁斯（1542—1591），西班牙诗人，被称为西班牙神秘主义诗歌的最高代表。]、神秘晦涩、令人费解的贡戈拉[贡戈拉（1561—1627），西班牙诗人，其诗作充满奇特的修辞，体现了“夸饰主义”的创作风格。]。他是那源远流长的传统的最后捍卫者，他踏着前人的足迹艰辛跋涉，不可谓不令人景仰。我心中不可思议地回响起桑塔安纳最负盛名的柔情绵绵的诗歌。
我窘得不知所措，幸好我事先想好了向他致敬的措辞。
“大师，我这样一个外国人能结识您这个伟大的诗人，真是万分荣幸。”
他那双锐利的眼睛开心地眨巴了一下，紧闭的嘴唇刹那间显得笑意盎然。
“先生，我不是什么诗人，我是个做猪鬃生意的。您弄错了，桑塔安纳住在隔壁。”
这座房子竟然不是诗人的家，我走错门了。