第二日 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新十日惊奇最新章节！

的，至于他们所用的饭后甜点，是一种莎丽叫做“澳洲水果派”的美妙东西，埃勒里心想，那一定是所有水果派的老祖宗，因为它实在很巨大，而且每一口都美味无比。餐间的谈话也很热烈。

    尽管如此，还是有一股暗流。

    不应该有暗流的，因为聊天的内容就像食物一样地丰富，埃勒里也从聊天里知道了不少范霍恩家族的过去。这两兄弟——迪德里希和沃尔弗特——从小就来到莱特镇。

    那是四十九年前了，他们的父亲是个传教士，不断地从一个城市到另一个城市，没完没了地呼喊着对罪人的诅咒。

    “他真的是很虔诚的，”迪德里希笑着说，“可是我还记得，当他每次开始这样诅咒的时候，我和沃尔弗特有多害怕。他大声地吼叫着，他的眼睛真的是红的——是真的，我可以发誓，那又长又黑的胡子还沾满了口水。他常常毒打我们。他对于《旧约》的兴趣比《新约》大多了，我常觉得他就像耶利米或是老约翰·布朗[耶利米：古希伯来大预言家；老约翰·布朗：美国废奴运动领袖人物。]——当然，这样比较也许对那两位来说并不太公平。爸爸相信一个能被看到和感觉到的上帝——特别是能‘感觉到’，一直到我长大后，我才发现，爸爸在心里创造了一个样子和他自己相同的上帝。”

    莱特镇本来只是这位传教士救世之途上的一站而已，但是，“他还在这里，”迪德里希说，“就葬在双子山墓园，他是在下村一次祈祷会上中风过世的。”

    传教士范霍恩的家族，从此留在莱特镇。

    埃勒里心想，只有不寻常的人，才能够从下村出身，然后占据诺斯北山丘路的山头，最后又回到下村娶回一个妻子。

    为什么霍华德却没什么特别的事迹呢？

    “我们受够了和城里最穷的人为伍，沃尔弗特在艾摩斯·布鲁菲的饲料店找到一份工作，我不想在艾摩斯或其他的商店里工作，所以我参加了公路工程队。”

    莎丽小心翼翼地从银制咖啡壶倒了些咖啡。困扰她的一定不是他先生的自传，因为毫无疑问的，她以迪德里希为荣，所以，应该是坐在偌大桌子另一边的霍华德。莎丽感觉到霍华德正在似笑非笑地沉默着，拨弄着吃甜点的小叉子，假装很用心地听他父亲说话。

    “每一件事都有前因。沃尔弗特很有抱负，他晚上上课，念簿记、工商管理和金融的函授课程。我也很有抱负，不过方法不一样，我必须出去和别人打交道。我也从书上学到不少，也抓紧机会看书，到现在还是。但话说回来，奎因先生，除了技术书籍之外，我从我爸爸的圣经、莎士比亚和一些有关人类心灵研究的著作里面，我没有发现哪怕是只言片语是可以让我运用到实际生活上来的，如果书本不能在实际生活中带来帮助，那又念它干嘛呢？”

    “这是个争辩已久的话题，”埃勒里笑着说，“显然，范霍恩先生，你赞成哥尔德斯密斯所说的‘书本能教我们的太少了’，你也会同意迪斯累里[哥尔德斯密斯：英国十八世纪中叶杰出的散文家，诗人和戏剧家；迪斯尔里：英国政治家和小说家，两度任首相。]说‘书本是人类的诅咒，印刷的发明是人类最大的不幸’。”

    “迪兹心里不是真的这样想的。”莎丽说。

    “不，我真的是这样认为，亲爱的。”他先生反驳道。

    “别瞎说了，如果不是书本教我，我不会在这里，坐在这桌边。”

    “你听听……”霍华德低声说。

    莎丽说：“什么，霍华德，你在听我们说话吗？来，我帮你倒杯咖啡。”

    埃勒里希望他们就此打住。

    “我在二十四岁时，有了自己的道路工程公司，二十八岁我拥有下大街的两项产业，而且买下老劳埃德——弗兰克·劳埃德的爷爷——的木材场，那时候，沃尔弗特已经在波士顿一家股票经纪机构工作了。接着发生了世界大战，我在法国待了十七个月，大部分时间——现在我回想起来——都是烂泥和虱子。沃尔弗特并没有参加战争……”

    “他不可能参加的。”霍华德用一个既没有参战、也没有不参战的人的刻薄口气说道。

    “儿子，你叔叔没有被征召是因为他的胸不好。”

    “从那以后我就没见过他犯病。”

    “总之，奎因先生，当我在国外时，沃尔弗特从波士顿来帮我打点一切，还有……”

    “真了不起！”霍华德插嘴道。

    “霍华德！”迪德里希说。

    “对不起。不过，你回来的时候，不也发现他跟军方弄了几笔木材交易吗？”

    “儿子，够了，”迪德里希说，一点也没有生气的样子，但霍华德还是扁起嘴，不再说了，“不过，沃尔弗特做得很好，奎因先生，在那次之后我们一家人很自然地守在一起。我们在1929年那次大萧条中也遭了殃，但我们一起合力让公司重新站起来，这一站，就到了现在。”

    埃勒里了解，他所说的“现在”，语带双关地指这座位于诺斯北山丘路上的“鹰巢”，以及——埃勒里开始发现——范霍恩在莱特镇富豪社会中的主导地位。当迪德里希继续往下说，埃勒里越来越肯定自己的发现。很显然的，范霍恩家族拥有伐木场、锯木厂、机械商店、黄麻纤维厂、斯洛克姆的纸厂和其他十几家遍布全国的工厂。另外，两兄弟还控制了“莱特镇电力公司”和“莱特镇国家银行”——这是约翰去世后的最新发展。迪德里希最近也买下了弗兰克·劳埃德的《记事报》，并且改革这家报社，成为州政坛上的一股新势力。范霍恩家族财富的增长，看来是在世界大战之前不久、大战发生之时和之后开始的。

    这些都是客观的、自然的、无害的事实。正当埃勒里准备放松心情，突然，沃尔弗特进来了。

    沃尔弗特是他哥哥这么多面之中的一面。

    他像迪德里希一样地高，外形也一样地巨大和难看，不同的是，迪德里希的体形宽而厚，他却是瘦瘦扁扁的，像一张长长的皮包着骨头。在他身上看不到血色、温度和高贵的气质。如果说，他哥哥是座雕像，那他就像铅笔素描。

    他有点突然地走入饭厅，像只饥饿的老鹰冲向猎物。

    他对埃勒里投去冷峻的、鸟类的一瞥。

    这个人的哥哥散发出甜蜜和温暖，但他自己却散发着尖酸，而且是很小气地散发出来。埃勒里有一种好笑的想法：这个人可能被允许看过地狱一眼。他想做出一个微笑，而他那张拉长的脸却扭曲着，显出狐狸似的嘴唇，还有马似的一副牙齿。他也向埃勒里伸出手来，一只骨瘦如柴的手。

    “看来这就是我们家霍华德那位有名的朋友了。”沃尔弗特说。他的声音带着刻薄，他说“我们家霍华德”时的语气，使得他和霍华德之间的裂痕，更加无法弥补，他说“有名”时带着轻蔑，说到“朋友”两个字时，甚至带着一种色情的意味。

    不快乐而且困惑——是的，埃勒里心想，而且也很危险。沃尔弗特敌视迪德里希的儿子、敌视迪德里希的妻子，埃勒里甚至觉得他敌视迪德里希。有趣的是他对这三个人有着不同的敌视方式：他对霍华德不理睬、对莎丽安抚、对迪德里希服从，看起来像是他瞧不起他的侄儿、忌妒他的嫂嫂、害怕和憎恨他的哥哥、而且，他是个粗鲁的人：他没有为了迟到向莎丽道歉、像野兽般狼吞虎咽、两肘以挑战性的姿态支在桌子上；他只对着迪德里希一个人说话，就像没有别人在场一样。

    “好啦，迪德里希，你看，搞出麻烦来了吧。我猜，现在你得要我来帮你解决问题了。”

    “什么问题，沃尔弗特？”

    “那家艺术博物馆的事啊。”

    “麦肯齐太太打电话来了吗？”迪德里希的眼睛亮起来。

    “你走了以后。”

    “他们接受了我的条件！”

    他弟弟哼了一声。

    “艺术博物馆？”埃勒里问，“莱特镇什么时候有了家艺术博物馆，范霍恩先生？”

    “还没有呢。”迪德里希只是微笑，沃尔弗特瘦瘦的手腕继续摆动。

    “这可是件大事儿，”霍华德突然接口，“已经进行几个月了，埃勒里。是一帮专爱说长道短的老太婆：马丁太太、麦肯齐太太，尤其是……”

    “先别告诉我，”埃勒里笑着说道，“尤其是埃米琳·杜普雷？”

    “哇，你竟然认识我们这个美丽小城里不识人间烟火的文化主义者？”

    “已经有人这样说我了，霍华德，而且很多。”

    “那你就知道我的意思了，她们是一个‘委员会’——要加引号的，她们弄了个‘提案’，也要加引号，选了个‘负责人’，然后就要把莱特镇建立成‘乡村文化’的中心。只是，她们忘记了，一所美术博物馆还是需要面包等等其他东西的。”

    “她们在筹集资金的过程中遇到了很大的困难。”莎丽忧郁地望着他的先生。

    迪德里希仍然微笑，沃尔弗特继续吃他的饭。

    “但是，爸爸，”霍华德困惑地说，“你怎么会牵扯进这件事情的？”

    “我想，”莎丽说，“你捐了钱是吗，迪兹？”

    迪德里希只是轻轻笑了一下。

    “噢，亲爱的，你又做了一件伟大的事了。”

    “我告诉你他做了什么事，”沃尔弗特说，嘴里还含着东西，“他向她们保证，要帮她们填补所有的赤字。”

    霍华德望着他的父亲：“为什么？那可是很大一笔数目啊。”

    “总数是四十八万七千元。”沃尔弗特·范霍恩接口道。他丢下叉子。

    “她们昨天来找我，”迪德里希说，“告诉我整个筹款活动一无所获，我答应帮她们填补赤字，不过，有个条件。”

    “迪兹，你怎么什么都没告诉我！”莎丽叫道。

    “我想先保密，亲爱的，而且我也不能确定她们会不会接受我所提的要求。”

    “什么要求，爸爸？”

    “霍华德，你还记得最早知道要建这座博物馆时，你说过什么话吗？你说理想的建筑设计，应该在整栋建筑的前面，设计一些三角饰或带饰什么的，然后在里面摆一些和真人一样大小的古典神像。”

    “我说过吗？我不记得了。”

    “可是我记得，孩子，那也就是我所提的条件。除了要有那些设计外，雕刻神像的人，还必须是那位署名‘霍华德·H·范霍恩’的艺术家。”

    “噢，迪兹！”莎丽吸了一口气。

    沃尔弗特站起来，打了个隔，然后离开饭厅。

    霍华德一脸苍白。

    “当然，”他父亲接着说，“如果你不想要这份工作……”

    “我要！”他几乎没力气说话。

    “或是你觉得自己不够资格……”

    “我可以！”霍华德说，“我可以！”

    “那我明天就把支票寄给麦肯齐太太。”

    霍华德在发抖。莎丽替他重新倒了杯咖啡。

    “我是说，我想可以……”

    “别又开始说傻话了，霍华德，”莎丽很快地接着说，“你到底想雕什么？你打算雕哪些神像？”

    “嗯……天神，朱庇特……”霍华德看看四周，他显然还在迷乱中，“谁有铅笔？”

    两支铅笔送到他面前。

    他开始在桌布上画起来。

    “朱诺，天后……”

    “应该会有阿波罗吧，不是吗？”迪德里希一本正经地说，“就是太阳神啊？”

    “还有尼普顿，”莎丽叫出来，“海神。”

    “更别说是普鲁托——冥府之神了……”埃勒里接着说，“月神狄安娜，战神玛尔斯，牧神潘——”

    “维纳斯——伏尔甘——密涅瓦——”

    霍华德停下来，看看他父亲，然后站起来，接着又坐下。最后，他站起来冲出饭厅。

    莎丽说：“噢，迪兹你这坏蛋，让我……”然后她站起来，跑过去亲吻她的丈夫。

    “我知道你在想什么，奎因先生。”迪兹牵着他妻子的手说。

    “我在想，”埃勒里微笑着说，“你应该去申请一张医师执照。”

    “开的这药可真昂贵。”迪德里希也笑了。

    “虽然是这样，迪兹，我相信一定会有效的！”莎丽低声地说，“你有没有看到霍华德的表情？”

    “你有没有看到沃尔弗特的表情？”这位巨人仰起头大笑起来。

    当莎丽上楼找霍华德的同时，迪德里希带埃勒里进了他的书房。

    “我要让你看看我的图书馆，奎因先生，如果有什么你用得着的，我是指你写作时……”

    “真谢谢你了，范霍恩先生。”

    埃勒里口里含着雪茄，手上拿着一杯白兰地，在这间极有气派的书房里踱着、浏览着。而主人则坐在一张大皮椅深处，带着嘲弄的神情看着他。

    “想必，作为一个从书中所获甚少的人，你倒是花了不少心思在收集这些书。”埃勒里说、高大的书架上摆着许多首版书和精装书，从书名上看，都是一些正统的著作。

    “你这里有一些很有价值的东西。”埃勒里有点自言自语地说。

    “一个典型的有钱人的图书馆，是吗？”主人淡淡地说。

    “一点也不，大部分的内页都是裁过的。”

    “都是莎丽裁的。”

    “哦？对了，还有件事，范霍恩先生，今天下午我答应你太太，要告诉你我深深地喜欢上她了。”

    迪德里希笑着说：“那你就尽管插足吧。”

    “我想这是一句粗俗的抱怨话吧。”

    “有一些有关莎丽的事，”迪德里希很认真地说，“只有敏锐的人看得出来……来，让我为你再添杯酒。”

    不过埃勒里正盯着一个书架。

    “我跟你说过我是你的书迷。”迪德里希·范霍恩说。

    “范霍恩先生，我实在受宠若惊，你竟然有我全部的作品！”

    “而且都是我看过的。”

    “这么说来，任何一个作者都会不计一切报答像你这样的人。我可以为你杀什么人吗？”

    “我告诉你一个秘密，奎因先生，”主人说，“当霍华德对我说，他已经邀请你上我这儿来——同时写小说——我就像个小孩似的兴奋。我看过你所写过的每一本书，我从报纸上追踪你的事迹，而我最大的遗憾，就是没能在你两次到访莱特镇的时候和你见一面。第一次——当你住在莱特家时，我正在华盛顿忙着寻找武器订单，第二次你来——为了福克斯那件事——我也是在华盛顿，不过是因为——算了，那不重要，总之，我想那如果不叫做爱国心，我不知道那是什么。”

    “那么如果这不是恭维……”

    “一点也不，你可以问莎丽，”迪德里希微笑说，“顺便说一句，这两件案子中，也许你骗了不少莱特镇的人，但是你骗不了我。”

    “骗你？”

    “我对海特和福克斯的案子追踪得很仔细。”

    “两件案子我都失败了。”

    “是吗？”迪德里希向埃勒里投向一个笑容，埃勒里也回报一个笑容。

    “我想是的。”

    “绝不可能，我告诉你，我是个奎因专家，需要我告诉你，你所做的事情吗？”

    “我已经告诉过你了。”

    “我实在不愿意说我的客人是个睁眼说瞎话的骗子，”迪德里希笑了出来，“但你的确破了罗斯玛丽·海特的凶杀案，那不是年轻的吉姆干的，虽然他的确在诺拉的葬礼上玩了一回愚蠢地逃跑的特技表演，并开走那报社女记者的车子——她叫什么名字来着？你是在保护某人，奎因先生，你故意背了黑锅。”

    “这么做我不是很没面子吗？”

    “不一定，要看你所保护的是谁，以及为什么保护他。目前唯一的事实是：你做了一件你该做的事。而这事实，是个线索。”

    “指向哪里的线索，范霍恩先生？”

    “我不知道，我曾经为了这件事努力想了好几年，但是却没有结果。我总是会被怀疑和神秘所困扰，我想这也就是我总是被这类事情所强烈吸引的原因。”

    “你和我一样，”埃勒里说，“喜欢错综复杂的事情。不过，请继续说。”

    “是这样的：我敢打赌，杰西卡·福克斯也不是自杀，她是被谋杀的，奎因先生，你已经证实这点，你甚至已经证明谁是凶手……我想……而你故意保留真相，我猜，应该也是为了相同的原因。

    “范霍恩先生，你应该成为一位作家的。”

    “我不了解的是，在福克斯的案子里——以及在海特的案子里，事实真相究竟是什么？两件案子中的所有角色我都认识，而我敢保证，这些人当中，没有一个是那种会杀人放火的人。”

    “这不就回答你的问题了吗？事情就是这样，而我无法另作解释。”

    迪德里希正透过雪茄冒出的烟看着他。埃勒里很有礼貌地跟他对看着，然后迪德里希笑了。

    “你赢了，我不会要你说出什么秘密，但我还是要确保我是莱特镇‘最忠实的奎因迷’的权利。”

    “对此我不作任何评议或劝告。”埃勒里说。

    迪德里希满意地点点头，抽了一口雪茄：“对了，还有件事，只是要向你保证，你在这里将不会受到打扰，我要你把这里当做是你自己的家，请一点也不要见外。如果你不想和我们一起吃饭，只要随时告诉莎丽一声，她会叫劳拉或艾琳到客房为你准备餐点。我们有四部车子，如果你要出门——不管是避开我们、去公共图书馆、或是纯粹兜风——你高兴用哪一辆都行。”

    “你真是慷慨，范霍恩先生。”

    “应该说是自私。我希望能够向别人炫耀，你这本书是在范霍恩家里写的。奎因先生，如果我们打扰到你，你无法写出一本好书，那我就没有什么好炫耀的了，你明白了吧？”

    就在埃勒里大笑的同时，莎丽走了进来，还推着腼腆的霍华德。霍华德捧着一堆参考书，他那张受伤的脸又有了生气。

    那天晚上剩下的时间，他们都在听霍华德的计划，听他说他将如何重新塑造古罗马众神的雕像。

    埃勒里离开主屋回客房去时已经是过了午夜。

    霍华德陪他走到外面门廊上，他们有几分钟单独在一起。

    月亮娇羞地没人入门廊上空的黑暗之中。不过，已经有人将客房内的灯打开，灯光伸入花园，像女人的手指在拨弄自己的头发；风在看不见的树上吹着哨子，天空的星星在抖动，仿佛觉得冷。

    他们并肩站着抽烟，两人都没说话。

    终于，霍华德开口了：“埃勒里，你觉得怎样？”

    “什么怎么样，霍华德？”

    “关于那艺术博物馆的事。”

    “你觉得呢？”

    “你不同意这种家长主义的方式吧？”

    “家长主义的方式？”

    “爸爸买了一座博物馆让我做雕塑。”

    “这让你烦恼了吗？”

    “是的！”

    “霍华德，”埃勒里顿了一下，寻找恰当的措词，和霍华德说话需要有外交官的圆滑技巧，“如果没有弗兰西斯一世，不可能有切利尼的盐碟；对西斯廷礼拜堂的拱顶壁画、文科里教堂的‘摩西’和卢佛尔宫的‘奴隶’雕塑来说，教皇朱理所起的作用与雕塑家米开朗基罗一样的重要；还有，莎士比亚有南安普敦伯爵、贝多芬有华德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奥。”

    “你把我和这些伟人相比，”霍华德望着花园，“也许，因为他是我爸爸。”

    “从词源学上讲，‘艺术赞助者’和‘爸爸’是同源的。”

    “别开玩笑了，你知道我的意思。”

    “你是不是觉得，”埃勒里问，“如果你不是迪德里希·范霍恩的儿子，你就不会得到这任务？”

    “就是啊，如果我不是他儿子，就会被安排到正常的选拔程序……”

    “霍华德，在巴黎的时候我已经看过你不少作品，我知道你是相当有才华的，十年来你也无法改变成为艺术家的命运。不过，让我们先假设，你一点也不优秀，我们可以坦白地说，赞助制度的最大问题，在于艺术的创作经常要依赖于赞助者的兴致。但是话说回来，只要赞助者有兴致，结果总是好的。”

    “你是说，假如我能雕出好作品的话……”

    “就算你的作品并不太好，你有没有想过，如果你不接受这项任务，你爸爸就不会提供这笔钱，一个艺术博物馆的梦想就不会成真？当然，这很残酷，但我们本来就是活在一个残酷的世界。因为你，莱特镇才可能出现一个重要的文化场所，那是值得去努力争取的。我希望这些话不会让你听着不舒服，霍华德，但我必须说的是：你的任务是尽你所能地雕出你最成功的作品，这不仅仅是为了你自己或你父亲，更重要地是为了这个社区。如果你完成这项很好的工作，那么，你的才华将为这所博物馆带来与众不同的本黏土特色。”

    霍华德没有说话。

    埃勒里点燃了一根香烟，希望自己的话能够奏效。

    最后，霍华德笑了：“你的话里有些问题，但是我实在想不出是哪里出了问题。不管怎样，听起来还不错，我会记得的，”然后，他用另一种语气对埃勒里说，“谢谢你。”他转身回到屋子里。

    “霍华德。”

    “什么？”

    “你觉得怎样了？”

    霍华德站在那里，然后转过身来，拍拍他那受伤的眼睛：“我开始感激我爸爸的聪明，这艺术博物馆把所有的感觉从我的脑中赶走了，我觉得好极了。”

    “还需要我留下来吗？”

    “你不是说要走吧？”

    “我只是想知道你怎么想。”

    “拜托，当然是要你留下来。”

    “其实，住在这里的安排有一些缺点：你住在主屋里的顶楼，而我住在那边的客房里。”

    “你是说，万一我又发生失忆……”

    “是的。”

    “那何不过来和我一起睡呢？这里整个顶楼都是我的……”

    “这么一来，我就无法获得我写作时所需要的隐秘，霍华德，我将会常常在晚上工作。真希望我没有签下那写作合同……你的失忆是不是常常在晚上发生？”

    “不，其实，我想不起有哪一次是在我睡觉时发生的。”

    “这么说，我的任务是陪着你到你睡着为止，这简单多了，白天我在这边一个可以看得到大门口的地方工作，晚上我等确定你进入梦乡后再睡。那是你的卧室吗？那个顶楼亮着灯的房间？”

    “不，那是我工作室的一扇大窗户，我的卧室是它右边那间，现在黑着的。”

    埃勒里点点头，说：“去睡吧。”

    但霍华德没有离开，他稍微转身，他的脸现在在暗处。

    “还有事吗，霍华德？”

    霍华德有点晃动，但是没有说话。

    “那就快去睡吧，小鬼，难道你不知道你如果不睡，我也跟着不能睡吗？”

    “晚安。”霍华德用很奇怪的声音说。

    “晚安，霍华德。”

    埃勒里一直等到大门关上，才穿过门廊，慢慢的绕过星光闪烁的游泳池，走回客房。

    他熄掉客房里的灯，出来坐在走廊上，在黑暗中坐着抽他的烟斗。

    显然迪德里希和莎丽已经睡了，因为整个主屋的二楼都已经熄了灯。过了一会儿，霍华德工作室里的灯也灭了。

    接着，右边窗户里的灯光亮起来；又过了五分钟，那窗户也跟着进入黑暗——霍华德应该已经睡了。

    埃勒里坐了很久。霍华德不会那么容易入睡的。

    今天和今晚，究竟是什么事情困扰着霍华德呢？答案一定不是失忆症，而是一件新的、或有了新发展的旧事，而且是在最近两天发生的。有哪些人牵涉在内呢？迪德里希？莎丽？沃尔弗特？还是埃勒里还没见过的人？

    霍华德和莎丽之间的紧张关系可能是其中一部分。但是还有别的压力，在霍华德和他那不可爱的叔叔之间，或者，是更久以前的压力，爱的压力，在霍华德和他爸爸之间。

    那沉入黑暗里的大房子正静静地面对着他——黑暗而巨大。

    这是栋令人恨——或爱——的大房子。

    埃勒里突然发现，这是自己曾经经验过的一幕——坐在莱特镇的夜晚之中，思索一个和莱特镇有关的谜团：劳拉·莱特和帕特丽夏·莱特走了之后，他在海特家走廊上徘徊的那个晚上……坐在塔尔博特·福克斯家走廊上滑动的秋千里的那个夜晚……都是在山丘路的那一边，在比这边更黑的黑暗中。埃勒里的牙齿像在咬着什么东西，这……这就像是要把黑暗咬一口下来。“

    也许事情很单纯，也许，只是霍华德的失忆症，有着清晰而普通的原因，其他的都只是想象出来的。

    埃勒里正准备弄灭烟斗睡觉。当他的手停在空中，突然，每一块肌肉都因警觉而僵住了。

    ——那边有东西在移动。

    他的眼睛已经适应了黑暗，所以他能够辨别深浅。那东西显出形状了，灰色的点、深浅不同的圆形斑点，像黑夜中的拼图碎片。

    浅色的部分有东西在动，在水池那边的花园里，就在鬼魅似的蓝色云杉旁不远。

    他确定，没有人从屋子里出来，所以不可能是霍华德。

    那人一定是早就在那里了——从他和霍华德站在门廊聊天到他一个人坐在屋前抽烟、思索——那个人都在那里。

    他眯起眼睛、努力地瞄，想要穿透黑暗的影子。

    他想起来，那里有一张大理石花园椅。

    他继续看，希望能克服黑暗。但是，他越是使劲看，却看得越不清楚。

    当他正准备叫人时，一缕月光照向泳池和花园。云朵移开，露出了月亮。

    花园椅上有东西，一大团的东西，延伸到地上。

    他的眼睛再作调节之后，埃勒里看见那东西了。

    那是一个人形的东西，被一块布——或是一件披风——被盖着。从丰满的两腿来判断，那是一个女人的身形。

    那“人像”现在静止不动了。

    过了一会儿，他认出来了，那是圣·高登的雕塑作品“死亡”：一个坐着的女人，穿着绷带似的服装，连头也被包着，脸在暗处，只有一只手臂露出来，托着腮。

    然而，当那块布飞舞起来，那人像也起了变化，就像石头被月光照出了生命。接着，不可思议地，那人像站起来了，变成一个老——非常老——的妇人。

    她真的很老，老到背部像一只生气的猫，弓得成半圆形，她开始动了，动得有些神秘、带着古老的色彩。

    正当她徐步而行、缓缓走过黏土地时，她也发出声音。这声音微弱而模糊，像风中飘浮的低语声。

    “是的，虽然我走过死阴的幽谷……”

    随即她便消失了。

    完全地消失了。

    前一刻她还在那里，下一刻她就消失了。

    埃勒里揉了揉自己的眼睛，当他再度睁开眼睛，还是看不到她，接着，另一片云过来遮住了月亮。

    他大叫：“是谁？”

    没有回答。

    是黑夜变的戏法儿吧。那儿也许什么都没有。他刚刚所“听到”的，也许只是他头脑中某种深层的种族记忆的回响。说到雕像……那依旧漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因为他是埃勒里，他摸索着正绕过泳池，朝那现在看不到的花园椅走去。

    他伸出手，向下摸去。

    那大理石还是温的。

    埃勒里回到客房，点亮了灯，翻找他的行李箱，找到手电筒，很快地回到花园里。

    他找到她在月光消失前走进去的那片灌木林。

    但是里面什么也没有。

    她不见了，而且到处都找不到答案。他花了半小时，仔细地搜索着。