第一章 艾丽斯·玛尔 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
地回避或者拒绝去那里的邀请。意识到这个问题后，她开始琢磨为什么会这样。难道是因为他和罗斯玛丽————
而令她震惊的是，乔治，性格随和且从不多管闲事的乔治，主动跟她谈起了他。
“安东尼·布朗，那个跟你交往的家伙是谁？你对他了解多少？”
她盯着他。
“了解多少？怎么这么问，他是罗斯玛丽的朋友啊！”
乔治的脸抽搐了一下，他眨了眨眼睛，再开口时声音有些低沉。
“哦对，当然，是他。”
艾丽斯懊悔地大声说：“对不起，我不该让你想起她。”
乔治·巴顿摇了摇头，温和地说：“不，不，我不想忘记她，从来就没想过要忘记她。毕竟……”他将目光移开，尴尬地说，“她的名字就是这个意思。罗斯玛丽————回忆。[罗斯玛丽（Rosemary）除了可作为名字以外，还有迷迭香的意思，而迷迭香的花语是回忆、想念]”他凝视着她，“我也不希望你忘掉你姐姐，艾丽斯。”
艾丽斯屏住了呼吸。
“我永远不会忘。”
乔治继续说：“至于那个年轻人，安东尼·布朗，罗斯玛丽可能喜欢过他，但我不认为她很了解他。知道吗，你应该小心一点，艾丽斯。你是一个非常富有的年轻姑娘。”
她感觉怒火燃遍了全身。
“托尼[托尼是安东尼的昵称]————安东尼————他也有很多钱。看看，他在伦敦时都住在克拉里奇酒店。”
乔治微微一笑，低声说：“无比气派————也很贵。但无论如何，亲爱的，似乎没有人清楚此人的底细。”
“他是美国人。”
“也许吧。如果是的话，他自己国家的大使馆却没怎么帮助他，这就很奇怪了。他很少来我们家，是不是？”
“是。我知道为什么你这么讨厌他！”
乔治摇摇头。
“我好像多嘴了。好吧，我只是想适时地提醒你一下。我会和卢西娜谈一谈的。”
“卢西娜！”艾丽斯嘲讽地说。
乔治焦急地说：“一切都还好吧？我的意思是，卢西娜给了你足够的时间吧？去参加聚会————之类的？”
“是的，确实，她做得兢兢业业……”
“如果她没做到，知道吗，孩子，你必须说出来。我们可以再找其他人，找一个更年轻、更能跟上潮流的人。我希望你快乐。”
“我很快乐，乔治。啊，乔治，我真的很快乐。”
他语重心长地说：“那就好。我不太擅长出席这些活动————从来没擅长过。但我希望你得到一切你想要的东西，没必要节省开支。”
这就是乔治————仁慈、笨拙、莽撞。
他兑现了他的诺言，或者说“威胁”，他找德瑞克夫人谈了谈安东尼·布朗的事，只不过时机不对，没有获得卢西娜的重视。
卢西娜刚接到一封电报，是她那个一无是处的宝贝儿子发来的。他太懂得如何触动慈母的心弦，以获得金钱上的支持。
可否寄来两百镑。绝望。生死关头。维克多。
“维克多自尊心太重了。他知道我手头拮据，不到迫不得已绝不会向我求助，他向来如此。我经常担心他会开枪自杀。”
“他不会的。”乔治·巴顿无情地说。
“你不了解他。我是他的母亲，我当然知道我儿子什么样。如果我无法回应他的求救，我永远都不会原谅自己。我可以把股票全卖出去，或许能帮上忙。”
乔治叹了口气。
“听我说，卢西娜。我会让我在那边的联络员拍封电报回来，把详细情况告诉我们，我们就能弄清维克多到底处在怎样的困境中了。但我的建议是，让他尝尝自己酿的苦果，你要是不这么做，他永远也成不了材。”
“你的心肠太硬了，乔治。这个可怜的孩子只是一直不走运。”
乔治不再发表意见了。跟女人争辩从来没有好处。
他只是说：“我立刻叫露丝去处理一下，明天我们就能听到消息了。”
卢西娜的情绪缓和了一些。两百镑最终减到五十镑————卢西娜坚决要寄这么多。
艾丽斯知道，乔治骗卢西娜说这笔钱是卖出了她的股票赚的，其实是自掏腰包。艾丽斯非常赞赏乔治的慷慨，并当面对他说了。他的回答很简单。
“我的看法是————每家都会出败家子，都有个要靠人照顾的人。总要有人为维克多付出，直到他死的那一天。”
“但不必是你，他又不是你的家人。”
“罗斯玛丽的家人就是我的家人。”
“你真是个好人，乔治。可是：“由我来负担吗？你不是总说我有钱。”
他咧开嘴冲她笑。
“年满二十一岁之前你还：“做这种事，姑娘。而如果你聪明的话，到了那个年龄也不会这么做。不过我可以教你一招：当一个人发电报说除非他得到几百镑，否则他就了断一切时，你会发现通常给他二十镑就够了……我敢说十镑都行！你无法阻止一位母亲掏钱，但你可以降低数额————记住这一点。维克多·德瑞克当然不会自杀，他绝对不会！扬言要自杀的人绝对不会自杀。”
绝对不会吗？艾丽斯想起了罗斯玛丽，接着又把这个念头抛开。乔治说的不是罗斯玛丽，而是里约热内卢那个寡廉鲜耻、花言巧语的年轻人。
对艾丽斯来说，此事带来的好处是，作为母亲的急迫心理使得卢西娜无法将全部注意力放在她和安东尼·布朗的友谊上。
那么————“说下一件事吧，夫人。”乔治的变化！艾丽斯不愿再推迟了。从什么时候开始的？是什么原因造成的？
即使现在去回想，艾丽斯依旧无法确切指出具体是从什么时候开始的。自从罗斯玛丽去世后，乔治就常常心不在焉，动不动就走神，陷入沉思。他好像一下子变老了，人也更沉闷了。这再正常不过了。但究竟是从何时起，他的心不在焉变得不正常了呢？
她想，应该是在她和他因为安东尼·布朗起冲突之后，她头一次注意到他看着她时眼神困惑且茫然。后来他养成了一个新习惯，早早下班回家，把自己关在书房里。他似乎在里面什么都不做。她进去过一次，发现他正坐在书桌前，直愣愣地看着前方。她进去时，他双眼无神地看着她。他的样子像是受到了打击，但面对她的询问时，他只是简短地回答“没什么”。
日子一天天过去，他却总是一副忧心忡忡的样子，似乎在担心着什么。
没人太留意。当然，艾丽斯也没在意。烦恼总是轻松地与“生意”挂钩。
后来他开始时不时地问些没头没脑的问题。从那时起，她才认为他举止“怪异”。
“听我说，艾丽斯，罗斯玛丽过去经常跟你聊天吗？”
艾丽斯盯着他。
“当然，怎么啦，乔治。至少————呃，你指聊什么？”
“哦，聊她自己————她的朋友们————她过得怎么样，快不快乐，诸如此类的。”
她觉得能猜到他的心思了。他肯定是听说了罗斯玛丽那不顺利的风流韵事了。
她慢悠悠地说：“她不太说起。我的意思是————她一直很忙……忙着……做事。”
“而你还是个孩子，当然了。是的，我知道。没什么，我只是以为她说过什么。”
他用探询的眼神看着她，好似一条满怀希望的狗。
艾丽斯不希望乔治受到伤害，再说了，罗斯玛丽确实没说过什么。她摇了摇头。
乔治叹了口气，语气沉重地说：“哦，好吧，没关系。”
又有一天，他突然问她，罗斯玛丽最要好的女性朋友是谁。
艾丽斯下意识地回答：“格洛丽亚·金。艾特维尔太太————梅齐·艾特维尔。珍·雷蒙德。”
“她跟她们的关系有多亲密？”
“哦，这我不太清楚。”
“我的意思是，你认为她会跟她们中的某一个说心里话吗？”
“我真的不知道……我觉得不太可能……你指的是什么样的心里话？”
话一出口她就后悔了，不该问最后那个问题的，但乔治的回答让她吃了一惊。
“罗斯玛丽有没有说过她怕什么人？”
“怕？”艾丽斯瞪大眼睛。
“我想知道的是，罗斯玛丽有没有仇人？”
“在那群女人中间？”
“不，不，不是那种事。是真正的仇人。有没有人……据你所知，有没有什么人跟她过不去？”
被艾丽斯直直地盯着，似乎搞得他很不安。乔治脸红了，嘀咕道：“听起来很蠢，我知道。太夸张了，但我就是想了解一下。”
一两天后，他开始打听法拉第夫妇。
“过去罗斯玛丽和法拉第夫妇经常见面吗？”
艾丽斯心生疑惑。
“我真的不知道，乔治。”
“她谈起过他们吗？”
“没有，我想没有。”
“他们关系好吗？”
“罗斯玛丽对政治很感兴趣。”
“是，那是在瑞士碰到法拉第夫妇之后，此前她对政治毫无兴趣。”
“不，我想是斯蒂芬·法拉第让她对政治感兴趣的。他经常借给她宣传册之类的东西。”
乔治说：“桑德拉·法拉第[桑德拉是后文出现的亚历山德拉的昵称]怎么想？”
“关于什么？”
“关于她丈夫借给罗斯玛丽宣传册？”
艾丽斯不自在地说：“我不知道。”
乔治说：“她是个很内向的女人。看上去冷冰冰的，但据说她很迷恋法拉第。这类女人都会憎恶他跟别的女人交朋友。”
“也许吧。”
“罗斯玛丽和法拉第太太相处得如何？”
艾丽斯慢条斯理地说：“我不认为她们合得来。罗斯玛丽嘲笑桑德拉，说她就是那种满腹经纶的政治妇女，就像一只摇摆木马————你知道，她确实长得像马。罗斯玛丽常说：‘你扎她一下，就会有锯末漏出来。’”
乔治哼了一声，然后说：“你还经常跟安东尼·布朗见面吗？”
“还好。”艾丽斯的声音冷冷的，但这次乔治没再警告她，反而一副很感兴趣的样子。
“他去过不少地方，是不是？他的生活一定丰富多彩。他跟你聊过这些吗？”
“说得不多。当然，他确实经常旅行。”
“因为生意吧，我想。”
“我也这么想的。”
“他是做什么生意的？”
“不知道。”
“跟军火有关，是吗？”
“他没说过。”
“哦，你没必要跟他提起我跟你打听过他，我只是随便问问。去年秋天，他经常跟迪尤斯伯里，联合武器有限公司的董事长在一起……罗斯玛丽经常跟安东尼·布朗见面，是不是？”
“是————是的，经常见面。”
“但他们认识的时间并不长，只是泛泛之交，对不对？他经常带她去跳舞，是不是？”
“是。”
“你知道，我很惊讶她竟然邀请他参加她的生日聚会，我没意识到她跟他那么熟。”
艾丽斯平静地说：“他的舞跳得很好……”
“是啊————是啊，当然……”
并非出于自愿，那天晚上的一幕还是掠过艾丽斯的脑际。
卢森堡餐厅的圆桌、幽暗的灯光和鲜花。乐队不停歇地演奏舞曲。七个人围桌而坐，她、安东尼·布朗、罗斯玛丽、斯蒂芬·法拉第、露丝·莱辛、乔治，还有坐在乔治右边的斯蒂芬·法拉第的妻子————亚历山德拉·法拉第夫人，她有一头浅色的直发，鼻孔微微翘起，声音清晰且傲慢。多么快乐的聚会啊，还是并非如此呢？
聚会期间，罗斯玛丽————不，不，最好别想这个。最好只回想她自己坐在托尼身边————那是她第一次正式见他。这之前他只是一个名字、一个大厅里的影子、一个陪在罗斯玛丽身边在门前的台阶下等出租车的背影。
托尼————
她又猛然回到当下，乔治正在重复一个问题。
“很奇怪啊，他那么快就消失了。他去哪儿了，你知道吗？”
她含糊地说：“哦，锡兰吧，我想要不就是印度。”
“他从没提过那天晚上吗？”
艾丽斯突然尖声说道：“为什么他要提？我们非得谈————那天晚上的事不可吗？”
乔治的脸一下子红了。
“不，不，当然不用。抱歉，都是过去的事了。对了，你邀请布朗哪天晚上到家里来吃饭吧。我想再见见他。”
艾丽斯很高兴，乔治改变想法了。她发出了邀请，安东尼也接受了。但到了最后一刻，安东尼突然要去北方出差，来不了了。
七月末的一天，乔治宣布说他在乡下买了幢房子，让卢西娜和艾丽斯都大吃一惊。
“买了幢房子？”艾丽斯不敢相信自己的耳朵，“我们不是要租戈林的那个房子住两个月吗？”
“有自己的房子不是更好吗，嗯？随时可以去那里度周末。”
“房子在哪儿？河边？”
“不，事实上，离得很远。在苏塞克斯郡的马林汉姆，叫小官府，占地十二英亩，一栋乔治王时代风格的小房子。”
“你的意思是，我们都还没看一眼，你就把那里买下了？”
“机缘巧合嘛。刚刚上市，我就买下了。”
德瑞克太太说：“我猜那里需要彻底打扫并重新修缮一番吧。”
乔治态度随便地说道：“哦，这没什么。露丝已经在负责这事了。”
露丝·莱辛是乔治的秘书，很能干。听他提到露丝，她们都放心地默默地接受了。大家都把露丝当成家里的一员，她长得很好看，是那种只穿黑白灰的严肃女人，她办事效率高，且圆滑老练……
罗斯玛丽在世时常说：“让露丝去处理好了。她棒极了。哦，交给露丝去办吧。”
莱辛小姐的巧手能解决一切难题。她总是笑容满面、轻松愉快、冷淡超然地克服一切困难。她打理乔治的办公室，似乎也在打理乔治。乔治很喜欢她，凡事都依赖她的判断。她似乎没有个人的需求和欲望。
尽管如此，这次卢西娜·德瑞克还是生气了。
“我亲爱的乔治，露丝那么能干，哦，我是说————女人们还是希望亲自挑选自己的起居室的颜色！你应该先征求一下艾丽斯的意见。我没说我自己，我不算什么，但这会让艾丽斯反感。”
乔治面带愧疚之色。
“我想给你们一个惊喜！”
卢西娜强作欢颜。
“你真好啊，乔治。”
艾丽斯说：“我不太介意颜色。我相信露丝会做得很完美，她那么聪明。即使我们去了那儿，又能做什么呢？我想那里有网球场吧。”
“有，六英里外还有一个高尔夫球场，离海边只有十四英里。更棒的是我们还有邻居。我想，搬到一个有认识的人的地方总是明智的。”
“什么邻居？”艾丽斯突然问。
乔治没看她的眼睛。
“法拉第夫妇。”他说，“他们就住在大约一英里半外，和我们隔着一个公园。”
艾丽斯盯着他。她几乎立刻确信，乔治煞费苦心购买并装修这栋乡下别墅只有一个目的，那就是拉近他与斯蒂芬和桑德拉·法拉第的关系。住在乡下的近邻、土地毗连，两家必定关系亲密。要么是这样，要么就是老死不相往来！
可是为什么？为什么他总是提到法拉第夫妇？为什么要用这种昂贵的方式做一件意义不明的事？
是不是乔治怀疑罗斯玛丽和斯蒂芬·法拉第的关系超越了友谊？这是不是一种奇特的心理————“死后嫉妒”？当然，这种心理无法用语言表达，听起来太奇怪了！
乔治想从法拉第夫妇那里得到什么呢？他不停地用古怪的问题逼问她，目的何在？近来乔治的言行是不是很怪诞？
想想每天晚上他那种怪异的、醉醺醺的表情！卢西娜将这归因于他喝了杯波特酒————或许不止一杯。卢西娜当然会这么想！
不，最近乔治确实有点怪。他有时很兴奋，有时又像陷入昏迷了一般冷漠。
八月的大部分时间他们是在乡下的小官府度过的。好恐怖的房子！艾丽斯打了个冷战。她讨厌那栋房子。一幢堂皇又雅致的房子，家具和装饰都布置得典雅、和谐！（露丝·莱辛从来不会出错！）但是透着奇怪且可怕的空洞。感觉他们并不是生活在那里，只是占领了那里。就像在一场战役中，士兵占领了某个瞭望哨。
更可怕的是日复一日平淡的夏日生活。迎接朋友们来这里度周末，打网球，和法拉第夫妇一起吃便饭。桑德拉·法拉第对他们很友善————那是对待已成朋友的邻居的完美态度。她带他们在郡里到处转悠，就马匹给乔治和艾丽斯提建议，而且对卢西娜这个老女人也表现出恰如其分的尊敬。
但是没有人知道，在苍白的笑容面具背后，她到底在想什么。她是个斯芬克斯[广为人知的斯芬克斯（Sphinx）即埃及的狮身人面像，但希腊神话中同样有这一角色，不同的是希腊的斯芬克斯是一名女性，她出现在俄狄浦斯的故事中，也是一个出谜题，若答不对就杀死或吃掉对方的怪兽。]一般的女人。
他们很少见到斯蒂芬。他很忙，经常因政务缠身而缺席。在艾丽斯看来，他明显是故意极力避免与小官府的这家人碰面。
八月就这样过去了，九月时他们决定十月返回伦敦。
艾丽斯长长地松了一口气。也许他们一回去，乔治就会恢复正常了，她想。
还有，昨天晚上，她被一阵轻轻的敲门声弄醒。她打开灯，看了一下时间，才一点钟。她十点半上的床，感觉自己睡了很久。
她匆匆披上晨袍去开门，这么做似乎比喊一声“进来”更自然。
乔治站在门外。他还没休息，还穿着晚礼服。他呼吸紊乱，脸庞呈现出一种奇怪的蓝色。
他说：“艾丽斯，到我的书房来一下，我必须跟你谈谈，我必须找个人谈谈。”
睡眼蒙眬、不知道出了什么事的她照办了。
他关上书房的门，示意她在桌子对面坐下。他把烟盒推给她，同时用颤抖的手拿出一根烟，点了两次才点着。
她说：“出什么事了吗，乔治？”
她真的开始担心了。他的样子很恐怖。
乔治气喘吁吁的，像是刚跑完步。
“我一个人承受不下去了。我撑不下去了。你必须告诉我你的想法————这是不是真的————有没有可能————”
“可是你在说什么呀，乔治？”
“你肯定注意到了什么、看到了什么。她肯定说了些什么。一定有原因————”
她睁大眼睛看着他。
他用手撑着额头。
“你不明白我在说什么，我看得出来。别这么害怕，小姑娘。你必须帮帮我。你必须尽量回忆起每一个该死的细节。就在现在，现在，我知道我有点语无伦次，但你马上就能明白了————等我把信拿给你看。”
他打开一个锁着的抽屉，拿出两张纸。
淡蓝色的普通纸，上面有一些打印上去的端正的小字。
“你看看吧。”乔治说。
艾丽斯低头盯着那张纸。内容简单明了、不兜圈子：
你以为你太太是自杀，不，她是被人杀死的。
第二张纸上写着：
你太太罗斯玛丽没有自杀，她是被人谋杀的。
艾丽斯仍盯着那些字，乔治接着说道：“大约三个月前收到的。一开始我以为是有人开玩笑————一个残忍的烂玩笑。后来我开始思考，罗斯玛丽为什么要自杀？”
艾丽斯机械地应道：“流感引发的精神抑郁。”
“是，但一旦你开始仔细思考，就会发现这简直是胡扯，不是吗？我是说，很多人得过流感，之后情绪有点低落什么的————那又怎样呢？”
艾丽斯艰难地再次开口。
“她可能————一直不快乐？”
“是啊，她很有可能不快乐。”乔治非常平静地考虑了一下这个观点，“但我还是不理解她会因为不快乐就结束自己的生命。她可能扬言过要自杀，但我不认为到了关键时刻她真的会这么做。”
“但她就是这么做了，乔治！还有其他可能的解释吗？他们甚至在她的包里发现了毒药。”
“我知道。一切都吻合。但自从我收到这两封信，”他用指甲轻敲两封匿名信，“我就把整件事翻来覆去地想，越想越觉得蹊跷。这就是我问你那些问题的原因，比如罗斯玛丽是否跟什么人结怨，她有没有说过她害怕某个人。无论是谁杀了她，一定有原因————”
“乔治，你简直是疯了————”
“有的时候我也认为我疯了。但更多的时候，我认为我的想法是正确的。不管怎么样，我必须知道，必须弄个明白。你要帮我，艾丽斯。你好好想想，好好回忆一下，对，回忆，一遍一遍地回想那个晚上。因为你看，如果她是被人谋杀的，就肯定是那天晚上一起进餐的某个人干的，不是吗？这一点你一定也很清楚吧？”
是的，她明白。再也不能将记忆中的那一幕推至一旁了，她必须全部回想起来。音乐、隆隆的鼓声，调暗的灯光随着卡巴莱歌舞表演而再次亮起，罗斯玛丽趴在桌子上，脸是蓝色的，抽搐变形。
艾丽斯打了个寒战，现在她真的感到恐惧了————异常恐惧……
她必须想————回忆————记起来。
迷迭香，是为了帮助回忆。[此句出自莎士比亚的《哈姆雷特》。原文为：Rosemary is to help people recall.]
不能遗忘任何一点。