第四章 三姐妹 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新灾难之城最新章节！

sp;  奎因先生在温暖的夜色中散步走回新居，心中一边仔细筛检今晚看见的、听到的各项重要事端。大榆树的树叶在谈着话，超大型的月宝石高挂空中，他自己的鼻子里则满是荷米欧妮·莱特在家中放置的鲜花芳香。等见到一辆单排座位的小敞篷车停在他屋子前面的路边石旁，车内没有亮光，而且没有人在里面后，一晚的香甜感觉顿时消散。这样的夜晚，应该有事发生。一片暗灰色的云朵掩住了明月，奎因先生从草坪边缘无声息地走向他的小房子。可以看见房子门廊上有个火星亮光，在大约一个男人腰部高的地方，前后晃动着。

    “我猜你就是史密斯先生吧？”一个女低音在说话，那声音的质地，好像外围有点磨毛了，并且带着嘲弄的味道。

    “你好！”他回应着，边踏上门廊阶梯，“你介意我打开门廊电灯吗？这里真暗——”

    “开吧，我对你和你对我一样好奇，我也想看看你呢！”

    埃勒里轻触电灯开关。她蟋缩在角落的秋千里，正从香烟喷出的烟气后对他眨眼看着。皮制的浅灰色长裤紧绷着臀部，开士米羊毛衫把她的胸形大胆地雕塑出来。站在一步之遥的埃勒里，立刻得到的大略印象是：一种世俗的、过熟的、并不断在增长着的苦涩。她笑笑——他认为那个笑容有点儿紧张——然后将香烟从栏杆上往黑暗中一丢。

    “你现在可以关灯了，史密斯先生。反正我是个丑八怪；再者，我不该希望我的家人因为知道我就在附近而觉得不好意思。”

    埃勒里依言关上门廊电灯：“这么说，你就是洛拉·莱特了。”

    这就是那个和人私奔，结果离了婚返回家乡，莱特一家人提也不提的大女儿。

    “听起来好像我的事你什么也不知道！”洛拉·莱特又笑起来，笑声末尾转变成打嗝，“抱歉，第七杯苏格兰威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——莱特家那个爱喝酒的女儿。”

    埃勒里不由得一笑：“这恶毒的流言我倒是听说了。”

    “根据这些日子以来听说的奉承传闻，我本来已经有准备要厌恶你这个人了；不过，实际上看起来，你倒是还好。握握手吧！”

    秋千吱嘎一响，脚步声混合着高低不调和的笑声，她在黑暗中摸索，手掌的湿热触及他的脖子，他连忙伸手抓稳她手臂，免得她跌倒。

    “瞧，”他说，“你该在第六杯时就停止别喝了。”

    她把手掌顶住他浆挺的衬衫，用力一推。

    “呵，好个吉拉尼莫！那家伙肯定觉得这个洛拉臭死了。”他听见她踉跄走回秋千的脚步声，然后是秋千的吱嘎声，“哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，说说你对我们这些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧语的杂志广告——全是写书的好材料，啊？”

    “很好的材料。”

    “你可来对地方了。”洛拉·莱特点燃又一支烟，打火机的火焰抖动着，“莱特镇！爱饶舌的，坏心肠的，偏狭的——伟大的美国烂泥巴！比纽约或马赛后院的小块床单还要脏。”

    “喔，这我倒不晓得，”奎因先生争辩道，“我前前后后陆续四处看，对我而言，它是个相当不错的地方。”

    “不错！”她笑起来，“别吓我了。我是在这里出生的，它肮脏不堪——是污秽的孕育之地。”

    “如果是这样，”奎因先生反问，“你干嘛还回来？”

    她香烟头的红光很快连续闪了三次。

    “这不干你的事。你喜欢我家人吗？”

    “非常喜欢。你和你妹妹帕特丽夏很像，身材也一样好。”

    “唯一的差别在于，帕特丽夏年轻，而我的光彩正在消褪。”洛拉·莱特沉思了一会儿，“我想，你不得不对姓莱特的这一家人保持礼貌。听着，史密斯兄弟，我不知道你为什么到莱特镇来，但如果你粘着我们家人，你就一定会听到一大堆有关洛拉小时候的事，以及……唔……我不在乎莱特镇的人怎么看我，但一个外地人……就不一样了。谢天谢地，我还保持着自尊！”

    “我还没听你家人谈起你什么事。”

    “没有？”他听见她又笑起来，“今天晚上我感觉还很愿意袒露内心的。你会听到人家说我爱喝酒，这是真的，我学来的，从……你会听见人家说，在镇上各种可怕地方都能见到我——更糟的是，看到我单独一个人。想想看！我被看成是‘放荡的’，事实是，我做我自己喜欢的事，但山丘区这些女人的鹰爪，一直在撕裂我！”她讲完了。

    “你要不要喝点什么？”埃勒里问。

    “现在不要。我不怪我母亲，她和其余那些女人一样，见识狭窄；她的社交生活是她的全部生命。如果我照她的规矩来，她还是会让我回去的——我会给她这个勇气，但是，我不想玩这种游戏。这是我自己的生命。去他的规矩！你了解吗？”她又笑起来，“说你了解，快，说呀。”

    “我了解。”埃勒里说。

    她静默不语。然后才又说：“你一定觉得无趣了。晚安。”

    “希望再见到你。”

    “不再见了。晚安。”

    她的鞋子磨擦过看不见的门廊地板。埃勒里再次打开电灯，她抬起胳膊挡住眼睛。

    “那么，让我送你回家吧，莱特小姐。”

    “谢谢你，不用了。我——”她停住不语。

    帕特丽夏快活的声音在下面的黑暗中叫：“埃勒里？我上来和你抽根烟好吗？卡特回家了，我看见你门廊的灯——”

    帕特丽夏也停住不语了。两姐妹互相凝视着。

    “喂，洛拉！”帕特丽夏叫道，并跃上阶梯热烈亲吻洛拉。

    “怎么没告诉我你要来？”

    奎因先生迅速关掉电灯，不过，还是有时间看到洛拉怎么拥抱——短促地——比她高、比她年轻的妹妹。

    “放手吧，鼻音小妹，”——他听到洛拉压着声音说——“你弄乱我头发了。”

    “这是真的，”帕特丽夏开心地说，“埃勒里，你知道吗，我这个姐姐是莱特镇有史以来最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皱巴巴的长裤下！”

    “帕特丽夏，你可爱，”洛拉说，“别太费心管我，你知道没有用的。”

    帕特丽夏怜恤地说：“亲爱的洛拉……你为什么不回家？”

    “我想，”奎因先生说，“我去绣球花丛那边走走，看它们开得怎么样了。”

    “不用，”洛拉说，“我要走了，真的。”

    “洛拉！”帕特丽夏声音哽咽了。

    “瞧见了吧，史密斯先生？鼻音小妹从小时候起，就是这样子。帕特丽夏，好了，别每次碰到我都这样。”

    “我好了。”帕特丽县在黑暗中道，“我开车送你。”

    “不用了，帕特丽夏。晚安，史密斯先生。”

    “晚安。”

    “我改变主意了，什么时候你喜欢的话就过来喝一杯吧。晚安，小鼻音！”洛拉走了。

    洛拉那辆1932年的小轿车引擎声完全消失后，帕特丽夏轻声说：“洛拉现在住在下村靠近机械厂附近一间两室的小公寓里。她不肯拿丈夫的离婚赡养费，她那个丈夫直到死时都是个卑鄙的家伙。她也不接受爸爸的钱。她现在穿的衣服都是六年前的旧衣服，嫁妆的一部分。现在她靠教下村那些有潜力的学生弹钢琴为生，一次收费五十分钱。”

    “帕特丽夏，她为什么留在莱特镇？什么理由使她离婚后又回到这里？”

    “鲑鱼、大象或什么的，它们不都回到出生地……来结束一生吗？有时候，我觉得洛拉好像在……躲避。”帕特丽夏的丝绸晚礼服突然沙沙作响起来，“你老是让我讲个不停。晚安了，埃勒里。”

    “晚安，帕特丽夏。”

    奎因先生注视黑暗良久。是的，它慢慢在成型；真幸运，材料都在这里，既精彩又血腥。但罪行呢——罪行，在哪儿？是不是已经发生了？

    埃勒里带着对过去、现在、未来的种种事件，在“凶宅”的床上就寝。

    八月二十五日星期天的下午，差不多离埃勒里抵达莱特镇已三个星期的这一天，他坐在门廊上抽着餐后烟，同时享受着如真似幻的夕阳。埃德·霍奇基斯的出租车开上山丘区，煞车停在隔壁莱特家门口。一个没戴帽子的年轻人跳出出租车。奎因先生猛地感到一阵不安，不由得起身，以便看清楚些。

    年轻人对埃德·霍奇基斯大声说了些什么，然后跳奔上台阶，急急地按莱特家的门铃。老露迪来开门，埃勒里见她举起臂膀，仿佛躲避什么攻击的样子。接着，她快步离开视线，年轻人匆匆跟在她后头进门。大门“砰”地碰上。五分钟后，大门被用力推开，年轻人冲出来，跌跌撞撞钻进在外头等候的出租车，大叫着让司机开车。

    埃勒里慢慢坐回座位。不无可能，反正他迟早会知道的，帕特丽夏会飞奔来告诉他……瞧，她来了。

    “埃勒里！你肯定猜不到了！”

    “吉姆·海特回来了，”埃勒里说。

    帕特丽夏瞠目看着他：“你真神了。想想看——三年了！当时吉姆那样子离开，带给诺拉多少折磨！我简直不相信他回来了。他看起来老了很多……他吵吵闹闹硬是要见诺拉。她人呢？她为什么不下楼来？是，他知道妈妈和爸爸想念他，但他们可以等一等——诺拉呢？他在爸爸面前不停挥动拳头，像个神经病似地跳来跳去！”

    “然后呢？”

    “我跑上楼告诉诺拉，她听了，脸色死白扑倒在床上，说：”吉姆回来了？‘便号啕大哭起来。她说，她宁愿死掉，为什么他不离远一点；还说，就算他爬着来求她，她也决不见他——反正是通常女人的笨方法。可怜的诺拉！“

    帕特丽夏说着，自己也流下眼泪。

    “我知道跟她争辩没有用——诺拉横了心时，坚决得可怕。我只得如实告诉吉姆，他听了，更加激动，想跑上楼去。爸爸生气极了，挥动高尔夫五号铁头球棒，站在楼梯口，好像立定桥头的霍拉提乌斯，命令吉姆离开我们家，然后……喔，吉姆不把我爸爸击倒，就无法冲过去，于是，他跑出我家，一边大叫着，他一定要见到诺拉，就算得扔颗炸弹才能进我家也一样。在那个混乱时刻，我一直在忙着弄醒我妈妈，因为每次碰到悲伤的事，她都会习惯性昏倒……我得赶紧回去了！”

    帕特丽夏说完便开步跑，没几步又停下来转身说：“埃勒里·史密斯先生，到底怎么回事，”她缓缓问，“我竟然跑来告诉你我们家最私密的事？”

    “可能是因为，”埃勒里微笑，“我面善吧。”

    “别臭美了，你以为我爱上——”

    帕特丽夏咬咬嘴唇，晒黑的脸庞微微红了一下，急忙连跑带跳走了。

    奎因先生又点燃一根香烟，手指竟不太能够稳定夹住。尽管天气是热的，他突然感到一阵寒意。接着，他把那根一口都还没有抽的香烟丢到草地上，进屋去拉出了打字机。