请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
退斯特切开饼，瑟缩了一下。饼里是一卷他用来打老婆的皮带。事后奎妮说他“脸色煞白，起身走出家门。但这治好了他，以后他再也不敢动我一个指头了！”
不过退斯特装疯卖傻的作风没变，后来，他变得有点疯癫，走在路上自言自语，手里拿着把打开的折刀。没人打算找个医生给他做检查，于是村里所有人都突然对他礼貌起来。
退斯特就是这时候让奎妮吓得魂都没了。有回她在花园里晾几件衣服，把最小的孩子放在摇篮里睡觉。她回来的时候看见丈夫的头埋在摇篮的篷子里，完全遮住了孩子。奎妮冲上前去，一度做了最坏的打算。可怜的神志不清的退斯特抬头，满脸泪水地说道：“他像不像小耶稣？他像不像小耶稣？”这时候婴儿醒来，咧嘴笑了。这是这个孩子第一次笑。
可退斯特的反常举动也不是总有美好的结局。他开始虐待动物，开始有暴露癖的倾向。村里人和奎妮说趁暴风雪来的时候把退斯特丢下算了。后来真到了暴雪来袭，整个村子和外界失去了联系。雪停后，村民们在铲雪的时候发现一辆被弃的马车，马还活着，但是负责这辆马车的男孩没了踪影。男女老少都去挖雪，试图找到被埋的男孩。退斯特首当其冲，从未干得如此卖力，精力惊人。最终他们没找到那个男孩，也许男孩早已弃下马车，走到了邻村。但可怜的老退斯特却因此得了肺炎，两周内就病死了。
他去世的那一晚，埃德蒙在自家房后给兔子屋堆草。他看见奎妮出了门走向蜂巢。
埃德蒙鬼使神差地跟着她。看着奎妮敲敲每个蜂箱的顶，说：“蜂啊，蜂啊，你的主人不在了。现在你们要为女主人干活了。”她见到埃德蒙解释说：“我一定要告诉它们，否则这些可怜的小东西也会死的。”这是埃德蒙第一次听见有人严肃地告知蜜蜂有人去世。
随后，虽然缺少了收入来源，教堂、朋友和孩子们多少给了奎妮些帮助，让她勉强能过活了。但她主要的难处是没了一周一盎司的鼻烟，缺少鼻烟的日子简直让她没法过。
那时候五十岁以上的妇女都吸鼻烟，这是他们苦日子里唯一的奢侈。她们说：“不吸上一点就没法过，这对我来说就是酒和肉啊。”她们从鼻烟盒里敲出一点鼻烟，说道：“亲爱的，来一点试试吧。”
年轻的女人对此拉下脸表示厌恶，吸鼻烟是旧习俗而且是个坏习惯。但劳拉的妈妈会出于礼貌用食指和拇指沾上一点，优雅地吸起。奎妮的鼻烟盒盖上有维多利亚女王和阿尔伯特亲王的图片。要是盒子空了，她会在空盒子里吸上几下说：“哎！这下好多啦。比一点没有强。”
奎妮每年最高兴的一天是小贩来收蜂蜜。厨房的走道上挂了一个大袋子过滤混着蜂巢的蜂蜜，下面一个红色的锅接滤好的蜜。孩子们见到收蜂蜜的人把蜂窝拖出来称重量。有一年收蜜人给每个孩子一块香气扑鼻的蜂窝。虽然只有过一次，但是孩子们每年都等着，这期待几乎和蜜一样甜。
劳拉小时候家边上住了个孑然一身的老人。大家叫他少校，因为他在军队服役很久。他去过很多地方，如今回到家乡养老，把一切弄得军队式的井井有条。他年老体衰后还挣扎着自己住。之后他病了几周，就住进了牛津的医院。
在他住院之前，劳拉的母亲一直照顾他并收拾好一切东西给他戴上。少校去了牛津后，只要有可能，劳拉的妈妈还是会去探望老人。可是她手头紧张，孩子又太小。她只好给他写信，每周寄份报纸。她说这实在微不足道，任何人都能做到。但是老人见过世面，并不将这小小的善意当做理所当然的事情。
有一个周六的晚上，老人从医院回来。第二天早上，劳拉早晨醒来看见枕头上有个奇怪的东西。她继续睡了，又起来，东西还在。她起来打开那个小木盒，里面装着一套娃娃的碗碟还有蜡做的食物：排骨、豌豆、土豆、果酱点心和蛋糕。这是哪来的呢？今天不是圣诞夜或者生日吧。
然后埃德蒙起来嚷嚷着说他有节引擎。这节小小的引擎也许只值一便士，但却给埃德蒙带来了无价的快乐。
妈妈进了屋，说老少校给大家从牛津带了礼物。她得到一块红色的丝绸手绢，可以围在外套领子里保暖。爸爸得到一只烟斗，小宝宝得到一个摇铃。能被人挂念的感觉真美好，能收到非亲非故的人的礼物真是幸运。
这个好心的老人不会被劳拉一家忘记。妈妈为他铺床整理房间，要是晚餐有什么好吃的，劳拉总被差遣去送上一盘。她敲响老人家的门，端庄地说：“先生您好。妈妈问您想不想尝一下这些？”
虽然劳拉一家和周围的邻居都努力提供帮助，但老少校年纪太大，再无法自己一人住了。老人病得厉害，又无亲无故。他只能去养老院，对他而言这是最好的选择。但是大家犯了个大错：他们把一个聪明而骄傲的老人当做一个衰老无药可救的老人。他们没有征求他的同意就让马车把他接走。当医生敲开他的门时，老人刚穿好衣服坐在火边。“今天是个好天气。我们带您出去兜兜风。”医生言语轻快，不由分说地把老人架上了马车。
劳拉瞧见车夫抽了马几下，绝尘而去。老人一意识到自己将被带到养老院，这位老兵、独立的单身汉、亲切的朋友一下哭得像个孩子。他被狠狠地打击了。六个星期后，他回到了自己家，无忧无虑，这次，他睡在了棺材里。
他没有亲属需要通知，葬礼的时间也没在村里宣布，只有几个老邻居在墓地给他送行。劳拉躲在墓碑后面，手里握着个奶罐，呆呆地看着。没有一队哀悼的人群尾随在棺材后面，她还是害羞地不敢上前。棺材被运到墓地的时候，牧师的女儿走了过来，手里拿着本祷告书，眼里流露着怜悯。她几乎不认识这位老人，因为老少校不去教堂。但是她见到这孤零零的棺材，就匆匆地过来道别。
日后，劳拉一因为牧师的女儿干涉别人生活而恼怒时，就会想想她曾经在墓地时善良的一面。
劳拉的外祖父母住在田里的一间小屋里。这是个圆形的房子，顶呈锥形。楼下有两间房，楼上有个阁楼。花园不在房子边上，却在路的另一边。园子里长满了加仑和醋栗丛、覆盆子，野花繁茂。外祖父母年事已高，无法修杆剪枝。劳拉在花园里度过了很多快乐时光，摘果子做果酱，最让她欢喜的是在园里读书做梦。她把一角垂着西洋李树和野花的地方叫做“绿书房”。
劳拉的外公是个高大的老人，有着雪白的头发和胡子，以及湛蓝的眼睛，当时他的身体还健康。劳拉的妈妈是他最小的女儿。那时候劳拉的几个叔叔阿姨已经有了宝宝，所以，劳拉的妈妈一出生就是小姨，她刚会说话，就要求两个比她年纪大的侄女喊她“艾玛小姨”。
外公退休前是个鸡蛋经销商，在村间骑着匹小马从农场和村舍收鸡蛋，然后卖到市场和店主那。房子后面有个小马厩，他的那匹叫多宾的小马住在那儿。孩子们喜欢躺在马厩里或是在屋梁间爬来爬去。
多宾老死后，外公就没法做生意了，因为他没钱再买匹马。他干脆就停下来在花园里忙忙，每天散散步，从自己家到劳拉家，从劳拉家去教堂，然后再走回自己家。
他是个虔诚的信徒。他不仅去礼拜日做平时的礼拜，教堂没有礼拜的时候，他也会独自去祈祷冥想。他曾做过这一片教区的传道者，周日晚上走上好几英里去其他村子传教。晚年的时候，他回归到英国国教 ，不是因为观点的改变，而是因为教区教堂离他够近，这样他就能参加礼拜和祈祷了。教条的差异不会让他觉得不舒服，因为他的信仰足够坚定。当地教堂的音乐虽然不怎么样，却是他能接触的所有音乐了。
他以前教会的成员还记得他感染人心的布道。有一次劳拉钻过篱笆的洞扯破了新围裙。这被一个卫理公会教的妇女看见了，她说：“有着这么好的外公，你该是个更好的姑娘。”
可惜外公去世的时候劳拉才十岁，还不懂得领会外公的好，也不晓得外公对小女儿和小外孙女的宠爱。这让妈妈免不了对劳拉一顿说教和批评。要是外公瞧见这撕破的围裙，也会惹得他老人家不高兴。劳拉对外公的印象也只停留在他比大多数人好这一层面。
他曾在区里的一个教堂唱诗班里拉小提琴。他还常在家庭聚会、邻居家用小提琴助兴，更年轻的时候，他在婚礼、宴会和集会上表演。
一天劳拉突然想起这回事，她问妈妈：“为啥外公现在不拉小提琴了？小提琴去哪了？”
“哦，他的小提琴没了。一次外婆生病的时候急着用钱，他卖了小提琴。那是把好琴，还卖了五英镑呢。”妈妈不带声色地说。
妈妈说这话的口气好似卖了小提琴和卖了半头猪或一袋多余的土豆没什么区别。劳拉那时虽小，却觉得这并非小事。虽然她自己没有任何音乐天分，她想象得出对一个音乐家而言，他的乐器一定是最宝贵的财产了。
一次，她单独和外公一起，她问道：“外公，你想你的小提琴吗？”
老人飞快地看了她一眼，伤感地笑了，“我的小姑娘，我是想小提琴了。比起一切我失去的东西，最想念的就是那把琴。我还不是一点点地想，我一直在想，恐怕会一直想下去。但卖了它也是有道理的。人活着不能留住一切自己想要的，自私不好。”但劳拉不同意，他觉得外公理应拥有他亲爱的小提琴。没钱的悲哀似乎是所有问题的根源。
外公放弃的不止是小提琴。退休后，他也放弃了香烟，因为他和外婆要靠微薄的储蓄过活，偶尔他那个发达了的煤商兄弟会给些钱贴补家用。但这或许是更让他难以接受的事，他要接受别人的帮助，而不是帮助别人。
劳拉最早的记忆之一是外公穿过门，来到她们家的花园，穿着老样式的修身黑外套，戴着圆礼帽，胡子修得整齐，在阳光下闪光，胳膊下夹着个大西葫芦。
他每天早上都不会空手而来。有时带着一篮覆盆子和剥好的青豌豆，或者一小扎石竹和蔷薇，要不就是旁人给他的一只小兔子。
他进了屋，要是屋里什么东西坏了，他会去修。有时他从口袋里掏出只袜子开始补。他干活的时候会亲切柔和地叫他女儿的小名。有时劳拉的妈妈会向外公哭诉她的困扰，他站起身，抚摸着她的头发，擦干她的眼睛说：“这下好多了！哭出来就好了！现在你是我勇敢的小姑娘了！亲爱的，你要记住，上帝知道什么对咱们最好，虽然有时我们没法理会他的苦心。”
八十年代中期的时候，因为外公长年的风湿越来越严重，每日的探访就停下了。起初是教堂对他来说太远了；然后劳拉家也太远了，然后他自家的路对面的花园也是无法企及的了，最终，他的世界缩小到他的病榻。他没有睡在楼下那间有四柱床，铺着深红和橘红色丝绸的被子的卧室里，而是睡在阁楼那个朴素的白色的床上。
他在那睡了三年之久，为的是让睡在楼下的外婆不被他风湿发作时翻来覆去的声音吵醒。像多数老人一样，他醒得早，他会早起生火阅读圣经，等外婆醒了，给她端上一杯茶。
渐渐地，外公的四肢老化，要是没人帮忙，他在床上翻身都困难。不能服务别人却要靠别人帮助的生活太难捱。他在床上一躺就是好半天，疲倦的蓝眼睛定格在床脚那头墙上的一幅画上。除了这幅画有些色彩，整个房间都是一片白色。那幅画是耶稣被钉在十字架的场景，在耶稣荆棘的皇冠上写着字：这是我为你做的。在耶稣被刺穿流血的脚下写着“你为我做了什么？”
外公对长达两年的病痛折磨而毫无怨言，这种穿心刺骨的痛楚为他回答了“你为我做了什么？”的问题。
当外公睡着，躺着，被照料，凝视着那幅画的时候，外婆坐在楼下羽毛靠垫间读着《蝴蝶铃》《小说公主》或者《家庭先驱》。除了做家务的时候，她总是手不离书。她有一堆捆扎好的小说，随时准备和其他读者交换。
外婆汉娜年轻的时候非常美丽。村里人称呼她“霍顿村的美人”。她常告诉劳拉那时候她长及膝盖的金发，像件包裹她的金色斗篷。她还特别喜欢说自己和一个勋爵跳舞的故事。勋爵在他成年庆典的时候跳过了所有的朋友和佃户的女儿们，只挑了猎场看守人的女儿汉娜做舞伴。舞会结束前，他在她耳边轻语，说她是英国最标致的姑娘。
这样的赞美让她一生受用。不过此后就没任何下文了。勋爵是勋爵，汉娜只不过是个看守人的女儿。她是个穷女孩，但家长是正派人。真实生活中勋爵和穷人家的女儿不会有下文，在小说里就不同了。这也许是外婆喜欢小说的缘故吧。
劳拉实在难以把那个有着及膝的金发、穿着白罩衫和蓝丝带的少女与眼前的外婆联系起来。在她眼里，外婆是个瘦弱的老妇人，散开的银发，用梳子在耳边挽成一个髻。但外婆还是很耐看的。劳拉的妈妈说外婆的五官精致：“我妈妈躺在棺材里都好看。红润会褪去，头发会花白，但精致的五官会保持。”
劳拉的妈妈对劳拉的相貌非常失望。劳拉的外婆是公认的美人，她自己也美艳动人。自然她会期待自己的孩子承袭这种美貌。但劳拉是个姿色平平、身体瘦弱的孩子。村里人说她像只鹭，“净是腿和翅膀”，她的黑眼睛和大嘴在她的小脸上显得太突出。劳拉小时候唯一收到的称赞是个助理牧师说她“长着个聪明相”。但是所有的姑娘都宁可放弃这世上所有的聪明智慧来换鬈发和玫瑰花苞般的嘴唇。
外婆从未在周日晚跋涉十英里去听外公在一个小村的教堂里布道。她除了下雨、酷热、感冒或者衣服太寒酸的情况，每个周日都会去村里的教堂。她对衣着很挑剔，喜欢自己的一切都很漂亮。她的卧室有画、装饰品、羽毛靠垫以及丝绸被面的被子。
外婆去劳拉家的时候，家里最好的椅子被摆在壁炉前留给她，最好的茶被沏好摆在桌上。劳拉的妈妈从不向外婆倾诉困扰。要是妈妈偶尔说了些不顺心的事，外婆只会说：“男人多少都有些脾气。”
劳拉明白，有些女人，就像外婆一样总是被宠得娇气，一切麻烦和不顺心都和她沾不上边。要是小提琴是外婆的而不是外公的，那它一定不会被卖掉；反而是一家人凑钱给那把琴买个漂亮的盒子。
外公去世后，外婆搬去和长子住。外公家的老房子面临和萨利家一样的命运。如今那里是一片耕地。丈夫的自我牺牲、妻子的貌美浪漫，仿佛从未发生过一般，过往的故事，都如烟飘散。
村里住着些老人，被镇上的人叫做“土老帽”。阿什利老先生从父辈继承了房子和土地。他是为数不多的用古老的人力犁地的人，这原始的方法是让一个人拉着犁向前走。老先生的地上长着金雀花。只有以前的人们会用金雀花枝混上泥巴建成土墙。
有些老夫妇艰难地维持生计，担心被送入养老院。政府给老人一笔微薄的补贴，但是不够用来生活，还需要孩子的补贴。
二十年后，政府开始发放养老金，老人的生活才有了改观。他们不再为生计发愁。老人们去邮局领养老金的时候感动得热泪盈眶，激动地说：“上帝保佑！上帝保佑！”他们还给邮局负责发钱的女孩带去家里花园的鲜花和苹果以表示感谢。