请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
与此不无关系。
多情与薄情
我们的多情诗人，笔下自然也描绘不少忠贞不渝、刻骨铭心的爱情故事：狄多娜，爱上特洛伊王埃涅阿斯，因后者不听挽留扬帆远去而失望自杀；海洛在灯塔上点火，指引晚间泅水渡海峡与之相会的情夫，一个暴风雨之夜，灯火被风吹灭，情夫不辨方向淹死，次日海浪把尸体冲到灯塔脚下，海洛在绝望中投海自尽；……诗人自己也一再强调，生活中离不开爱……
“‘不必为爱而活着。’如果有神灵对我说这话，我是不会接受的，因为美人儿带给我们的痛苦也是甜蜜的呀！”（《恋情集》卷二）
然而，奥维德所说的爱情，更多的是飘忽无定、见异思迁之爱：
“一种完全满足、得之极易的爱情，我不久就会对之腻烦，它会使我不适，即如过甜的菜肴令胃部不受用一样。”（同上）
诗人可称得上是百花丛中的浪蝶，他不停地从此花采至彼花，在诗中还以大量的笔墨书写这种轻浮的感情：
“因为我没有力量也没有本领来控制自己的感情。我就像一叶小舟，随急速的水流而飘荡。
“激发我爱意的，并不是某一特定类型的美人儿。我爱恋不断的原因有千种百种。一位妇人羞怯的俯首低眉？我就为之动起激情，她的腼腆成为我掉进去的陷阱。另一位显示挑逗之意？她就吸引住我，因为她不是个新手，她令我想到，一旦在柔软的眠床上，她会显示出多姿的动态。第三位严肃有余，像萨宾女人那样一本正经？我就想，其实她巴不得去爱，只是深藏不露而已。你学问高深？我因你罕有的才能而倾倒。你一无所知？我因你的单纯而欣喜。……你呀，个子高大，活像古代的女英雄；凭你硕大的身躯，可以占满整张睡床。她呀，身材娇小，可以随意拨弄。二者都叫我入迷，大小都合我心意。你瞧这一个不施粉黛，我便想象：她打扮起来，可能更加美丽。另一个已经浓妆艳抹，她自然倍添魅力。肤色白皙的，吸引我；肤色透红的，吸引我；就是琥珀色的皮肤，也无损于行爱的乐趣。乌黑的秀发飘在白净如雪的颈项上吗？我就想起，丽达也是因她那头黑发而受赞赏。头发金黄么？曙光女神就靠橘黄的秀发而取悦。总有某些方面令我动情。稚嫩之龄把我深深吸引；成熟之龄叫我动心。前者凭娇美的玉体而取胜，后者却有的是经验。总之，罗马城人们所欣赏的所有美人儿，我都贪婪地爱上，一个也不例外。”（同上）
你瞧，这叫什么爱情？这简直是对爱情的亵渎！诗人虽然也承认这属于“恶劣的品行”，这种做法是“罪过行为”，但笔锋之处，总流露出作者对这种卑劣情爱的谅解和赞赏。多情的诗人原来是个薄情郎。无怪他在《爱的技巧》中一再教人家如何去掩饰自己的负心行为了。
神与人
如果我说奥维德是个神话诗人，这话一点也不为过。我粗略地统计了一下，就本译本的三部诗作中，奥维德提及的神话人物，就有三百位左右。不过，在满篇神灵的诗作中，读者却感觉不到多少“神气”。
“或许神灵无非是个空名，我们只是无端地对他们敬畏，百姓的天真信奉才使神灵显赫逼人。”（《恋情集》卷三）
在奥维德的心目中，天上的神祇并没有什么超凡脱俗的地方，而是具有普通人一般的七情六欲。凡人的失误，凡人的痛苦和懊悔，他们无一不有。请看诗人叙述战神玛尔斯和维纳斯成奸、如何被维纳斯丈夫锻神伏尔甘巧捉的故事：“我们来讲一个整个天上都熟知的故事，即关于玛尔斯和维纳斯的故事。由于伏尔甘的妙计，他们两人被当场抓获。玛尔斯战神狂恋着维纳斯，凶猛的战将成了俯首的求爱者。维纳斯对这位指挥战争的仙人并没有粗暴相对，也并非铁石心肠；因为没有任何女神比她更温柔的了。据说，这位爱开玩笑的女子，多次取笑丈夫的拐脚以及因火或因劳作而变得坚硬的双手！同时她还在玛尔斯面前模仿伏尔甘的动作。这在她身上倒十分好看，她的美色更添千般娇媚。开始时，他们两人通常都掩饰自己的幽会，他们的罪过情欲满含保留和羞耻。由于太阳神的揭露（谁逃得过太阳神的目光呢？），伏尔甘了解到妻子的行为。太阳神哪，你做出了一个多坏的榜样！你倒不如向维纳斯索取报酬。为了报答你的保密，她也会献给你一点什么的。伏尔甘在床的四周布下了令人觉察不到的大网。他的杰作，肉眼是看不出来的。他装作要动身到利姆诺斯去。一对情人便来幽会，两个赤条条的，全落在大网之中。伏尔甘唤来诸神，给他们看看这一对被俘者所呈现的美妙形象。据说，维纳斯几乎忍不住流泪。两个情人无法遮住自己的脸容，甚至不能用手遮盖自己不愿别人看见的部位。”（《爱的技巧》卷二）
读者不难看出，奥维德笔下的神，其实是人，有着血肉之躯的活生生的人！
书之祸与人之祸
从上文的简略介绍中可以知道，奥维德诗作所歌唱的恋情并不全是纯洁无瑕的爱情。在古罗马时代，这样的诗篇给诗人惹祸，那是很自然的事。说到这里，我们不得不交代一下诗人所处的时代，以及诗作成书的时间。
公元前四十三年，奥维德生于罗马附近的小城苏尔莫的一个骑士阶层家庭。他成长的时候，血与火的年代已经过去，古罗马进入了鼎盛时期。年轻人再也没有投身战场建立军功的机会。而由于奥古斯都皇帝独揽大权，在政坛上建功立业的机会也不太多。唯有文学，它给了年轻人纵横驰骋的天地。奥维德自幼喜爱诗歌，虽则他父亲一再警告他，不得从事这种并无实际效益的事业，他还是全副身心投了进去，他的天才没有因此而受到抑制。
奥维德十八岁左右开始写《恋情集》，十年后正式发表，当即获得巨大的成功。四十岁左右，他的《爱的技巧》问世，为他赢得了普遍的赞誉。奥维德的诗作正是当时罗马战后生活的写照：奢华、逸乐、颓废，许多人沉浸在不健康的情爱追逐之中。他的诗篇显露出某些难得的鲜明特点：细腻的性心理描写；巧妙的寓意和对比；神话故事的发掘和妙用；奔腾直泻的酣畅笔调，如此等等。
然而，奥维德的诗作毕竟包含肤浅、庸俗甚至粗鄙的内容，因此他在受到赞扬的同时，亦招致某些人的严厉抨击和指责。人们批评他所写的主题，以及处理主题的方式。据说为了作出回应，他于公元二年（或三年）写出了《情伤良方》。就诗言诗，后一部作品比起前两部逊色多了。文笔的自然和诗句的活力都大大不如前者。其主要的弱点是受灵感驱使的分量减弱，很多时候，诗人尤其注意为自己辩解或洗刷。它往往把别人的批评视作对他本人诗才的嫉妒。
“恼恨也罢，刻骨的嫉妒也罢，我早已名扬四海。只要我笔调不改，声名还会更为显赫。你太操之过急了。且让我多活一些时光，往后你还会受更大的嫉妒之苦。……而今我乘坐的快马只是在中途歇息而已。够了，无需与妒忌再多周旋，诗人啊，握紧手中的缰绳，在你自己定下的天地里驰骋吧。”（《情伤良方》）
公元八年，即《情伤良方》发表后几年，诗人突然被奥古斯都放逐到黑海东岸的托弥，当时那里还是一片蛮荒之地。
流放的原因是什么呢？历史学家对此有诸多不同的解释。其中一个通常的说法是：奥古斯都为了纠正战后一度泛滥的奢靡风气，建立新秩序，于是选了这位顶风而行的轻佻诗人开刀。但这种解释并非人人都信服。有史家说，放在当时罗马的社会来看，奥维德谈情说爱的诗歌，其实算不了什么伤风败俗之作。那时候的罗马，婚外的情爱乃至姘居，都几乎是合法的事。“一个已婚的男人，除了自家的妻室之外，可以有一名或多名情妇或姘头，谁也不觉得奇怪。”9为什么偏偏奥维德的几篇诗作，竟惹此弥天大祸呢？
于是又有另一种说法：当时暗地里的宫廷斗争正烈，奥古斯都正大力逐一清除有可能危及其位置的人。奥维德与多方面的人士都有往来，掌握的“机密”太多，奥古斯都不得不把他清除出去。换言之，奥维德本人无非是宫廷斗争的牺牲品。所谓他的诗歌有伤风化，完全是表面的理由，是下毒手的借口。
那么，诗人的被放逐究竟是书之祸，抑或是人之祸，又或是二者兼而有之呢？我们这里就只好存疑了。
不管真正的原因是什么，诗人过了约十年的流放生活，终于以贫病之身客死他乡。他在流放期间仍然继续创作，苦难没有压倒诗人，他的诗才成了他自己的最大慰藉。他的故土要埋没这位天才诗人，而他的诗篇却在“蛮族”当中大受赞赏。
诗体与散文
诗人在《恋情集》的开篇中就写道：
“我本想把兵戎、战火写成庄重的诗句；前者宜于合律成诗，后者足与前者相比。据说，丘比特笑了起来，偷偷截掉了一个音步。”对于这句话，我加了如下的注释：“写战争题材的史诗常用六音步的诗行，而情诗之类的抒情诗体则多用五音步诗行，故有此说。”
由此不难知道：奥维德诗作的原文是严格的格律体。为什么我（当然还有戴望舒）却译成了散文体呢？是贪图轻松？就我来说，抑或只是想步戴译的后尘？
我手头上也的确有一个诗体的法文译本，我拿它来与其他的散文体的法文译本对照读一下，发现诗体的译本为了照顾押韵和音顿，不乏削足适履或生硬充塞的地方。我还是赞成周良沛就戴译《爱经》所说的一番话：
“……从《爱经》现有的译文来看，我认为还是译成现在这样子好。否则，诗行中那么多典，那么多叙述、交代性的文字，仅仅分行书写，并不能使之诗化，诗人在译它时，是不会不考虑这些的。”10
戴望舒是“考虑到这些”才译成散文，或者只是根据散文体的法文本译出。我未作深究，不敢妄说。
就我来说，译成散文体，主要是从法文本所致。而且我认为，如果有谁真正熟谙古拉丁文，而且又能参考其他诗体译本，倒无妨尝试以诗体来译。我自己功力不逮，这项工作就只好留给他人去做了。在诗体译本尚未问世之前，就请读者暂时阅读我这个散文体译本吧。但愿你们不致感到味同嚼蜡！
注与译
上文提到，奥维德这三部诗作，光是涉及的神话人物，就达三百名左右，加上地名以及其他典故，要注释的地方也就更多。古罗马的读者熟悉这些情况，也许一看便能捕捉到专名后面的意象或激发起丰富的联想。但对于中国普通读者而言，如不作任何交代，则他们势必如丈八金刚，摸不着头脑。不过，我考虑到，这是文学作品，而不是学术著作，注释太详，会令读者望而却步。因此，我采取了简注的办法，只限于如不加注则读者有可能掌握不了的部分。有的人物，我甚至在行文中就把其身份点出来，省去文末的注释。例如：提及玛尔斯的时候，我写上“战神玛尔斯”，提及奥罗拉的地方，我写上“曙光女神”；遇到地名，是山，是河，是泉，我都在译名中点出，不必读者费猜想。
然而即使这样，我加的注文仍然达六百条左右。不是我的“学识渊博”，而是我受的诱惑太大，因为我手头的法译本，除了诗体本之外，都有极其详尽的注释，其中一套，著文达一千两百五十条，密麻麻的小字体印了八十余页。这不消说，是人家的研究成果，我如照译，一则会牵涉到版权的问题，二则其中许多内容也不是我国一般读者所必需（例如引证古希腊文的出处），于是我就拿不同的注释来个对照参考，再查阅几本神话辞典，自撰简短的注文。我这里不敢掠他人之美，我得坦率承认：如无法文译者所下的功夫，有些注释，我是无法去加的。写到这里，我不免对周良沛关于戴译的一段话产生了一点疑问：
“译者写了四百多条注文，在这本译本中，占了全书很大一部分篇幅，注文涉及古罗马的历史、传说、神话及那时政治、风尚习俗，显示了译者渊博的学识和做学问的认真。光读这些注文，也大有收益。”11
既然周先生还说“书也可能是根据法文转译的”，戴望舒大概不会不参考法译者的注释，如此一来，所谓“渊博的学识和做学问的认真”就势必要打折扣。因为，如果我尽量摘译或借用法译者的注释，要让注文占全书更大的篇幅，也并非难事。只是这样注来，读者是否会不耐烦，那就很难说了。
我这样提出疑问，并无贬抑前人的意思，而只是想还事物一个本来面目而已。尚希戴望舒诗歌的欣赏者（其实我自己也是其中一个）鉴我，谅我！
黄建华
于广东外语外贸大学校园