请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
赚到第一桶金的时候，那个地方还只是一个落后的渔村。他大兴土木，一座城市拔地而起，他修建了港口，成百上千人为他工作，如果没有他，这些人还在挖蛤蜊呢。现在他们都恨他。他倒是不怎么在意。他早就习惯了。他只是不理解而已。现在他五十岁了，不得不退休。他赚了好几百万————但是却还是世界上最悲惨的人。因为他还想做些事情————赚不赚钱都无所谓，只要有事情做，为之奋斗，体验成败的快感————他正是为了这种力量而活。
这个时候他遇到了那个姑娘————什么姑娘？————哦对，是那个在便利店工作的姑娘……去你大爷的便利店！你讲那个姑娘干吗？她老早就结婚了————而且这跟我们的故事就没有半点关系。他遇到的是一个穷困潦倒的年轻人。他很嫉妒这个孩子————因为他还有很长的路要走。但是这个孩子————这是我想说的————根本就不想奋斗。他优秀、善解人意、招人喜欢，但是他干什么都提不起精神。他打过几份工，都做得不错，但是他都辞掉了。他感受不到激情，没有目标。他最需要的就是安全感。他不在乎做什么，也不在乎是谁让他做的。他从来没有创造过任何东西。他没有为世界带来什么，也不会给世界带来什么。但是他希望世界能给他安全感。所有人都喜欢他，所有人都同情他。现在我们有————两个人了。他们谁是对的呢？谁是好的呢？谁掌握了人间的真谛呢？当命运让他们面对面，又会发生什么呢？
看看，多棒的故事啊！你难道没看到吗？这不仅仅是关于他们两个，还有很多很多的深意。这是我们整个时代的悲剧。这是我们面临的最大的问题。这是最重要的……
天哪！
你还能不能行了啊？你是不是可以这样，如果你聪明一点儿，如果你能掩盖这些所谓的意义，这样读者就会以为这只是一个讲钻石王老五的狗血故事。我不在乎他们没看出来深层次的意义，我希望他们没看出来，只要他们给我机会写，我就能让他们认为他们在读的就是垃圾。我不需要强调什么，也不需要表达什么，我只需要用各种平易近人的东西来中和，我会写小船、女人和游泳池。他们不会发现我的。他们会给我这次机会的。
不，他们不会的。别骗自己了。他们不比你差。他们对他们的那种故事了如指掌，就像你对你的那种故事了如指掌一样。他们可能都说不清是什么，说不清在哪里，但是他们会发现的。他们总能发现什么是他们的风格，什么不是。而且你写的是一个有很多争议的话题。左派是不喜欢的。你的故事针对了很多人。你觉得一个争议这么大的话题————能刊载在流行周刊上吗？
不，从头开始，从他是便利店大亨那里开始……不。我不能这样。我不能浪费我好不容易想出的故事。我得用上那个故事。我会写的。但是不是现在。我写完这个商业故事就写那个。这次是我第一次为了赚钱写作。那个故事可以等一等。
现在从头开始。我要想一个别的。我现在写的故事还不差，是吧？你看看，举手之劳的事情嘛，想想看。想法一下就来了。从头开始就好。
要有一个有趣的开头，让读者眼前一亮的那种，尽管你还不知道这个开头是干什么的，也不知道后面如何发展。也许开头你可以写一个住在屋顶的年轻姑娘，在一个那种高楼上的储藏室里面住着，独自一人。这是一个美丽的夏夜，突然间，枪声响起，边上的一扇窗户应声碎裂，玻璃碴四溅，一个男人从窗户里跳了出来，正好跳在她住的这个屋顶上。
太棒了！这不可能有错的。这个开头真是差得不行，所以一定是没问题的。
嗯……为什么一个姑娘要住在高层的楼顶上呢？因为便宜。那不对，基督教女青年会提供的住处更便宜。跟另外一个姑娘拼房也贵不到哪里去。这两种都像是女孩子做的事情。但不是这个女孩子。她不会与人共处。她不知道为什么，但是她就是不会。所以她孤身一人。她一生都这样孤独。她在一个很大、很吵、一帮笨蛋熙熙攘攘的办公室里工作。她喜欢她的屋顶，因为夜晚一个人坐着的时候，整个城市都是她的了。她看着这个城市，好像没有看到它现在的样子，而是看到了它能够成为的样子，以及它应该成为的样子。这就是她的问题————她总想让事情变成它们应该成为的样子，但是很少能如愿。她看着这个城市，幻想着在那些顶层的豪华公寓里发生的事情，因为这些公寓就像是浮动在天空中的光点。她幻想的是一些伟大的、神秘的、令人窒息的事情，而不是鸡尾酒会、卫生间里不省人事的醉鬼和养犬的贵妇。
紧挨着的这栋建筑————是一个高档宾馆，有一扇大窗就开在她屋顶的旁边。这扇窗是磨砂玻璃做的，因为从窗户里看出去没有什么好风光。她当然从外面也望不进去————只能看到屋里人的剪影。只有那些影影绰绰能透出来。她曾经透过磨砂玻璃看到过一个男人————他瘦高，把手臂抱在胸前，好像是给全世界下命令一样。他的举动，好像在说一切都在他的掌控之中。于是她爱上了他，爱上了他的影子。她从没有见过他，也不想见他。她对他一无所知，并且想保持这种状态。她不在乎。她心目中的他一定不是他。她臆造了一个他。这种爱是没有未来的，是没有希望的，也是不需要希望的。这种爱不能成就幸福，但是本身就是幸福；这种爱不是真实的————但却比她身边的一切都要真实。然后……
亨利·多恩坐在书桌前，却看到了别人看不到的东西。人们只有在不知道自己看到这些东西的时候才能看到它们。他看这些东西，比感知身边的任何东西都要真切，他不能作用于他们，只是作为一个遥望的旁观者。每一条思绪都占据着一个拐角，而每一个拐角总是带给他惊喜。他没有创造任何东西，却被一股潮流所推动，他既不用力，也不抵抗，这种愉悦的感情可以抵消他一直以来的痛苦。你只有不知道你体会到了这种感觉，才能让这种感觉持久……
然后那个夜晚，她还是一个人坐在她的屋顶上，然后就听到了枪响，玻璃碎了，那个男人跳到了她的屋顶上。她还是第一次看见他————这简直是一个奇迹：在她有生之年，他真的出现在了她的面前，而且他看起来就像是她想要的样子。但是他刚刚杀过人。我觉得他一定是出于某种正当的理由才杀的人……不！不！不！完全不是正当的杀人。我们现在还不知道是怎么回事，她也不知道。但是我们要来谈一谈梦想，谈一谈不可能的事情，谈一谈理想————不管世上的那些法则。她内心唯一的呼喊————她可以不顾旁人的阻拦。她要……
哦，不能这样！不能这样！
嗯……？
清醒一下，清醒一下……
那么，你到底是给谁写的故事呢？你这像是给《女性厨房读物》写的吗？
不，你不是累了。你没事，没事的。这个故事可以留到以后再写。你得先把钱赚到。没事的，不会有人跟你抢这个故事的。现在镇静一下，从一数到十。
不！我告诉你，你可以的。你可以的。你只是没有努力。你又开始瞎写了。你现在得好好想想。你能不能只想不思考？
听着，你能理解另一种写法么？不要老想着出彩，不要老想着和别人不同，不要老想着写出超乎常人的东西，但是写那种举手之劳就能写出来的东西。最平易近人的————对谁平易近人呢？给我听好了。是这样的，你总是在问：“如果……会怎么样呢？”问题就是这么开始的。“如果它根本不是看起来的样子呢……如果……不是很有意思吗？”这就是你之前做的事，但是你必须停止。你必须停止思考什么是有意思的。但是如果没意思我为什么要做呢？但是，对于他们来说是有意思的。为什么对他们来说有意思呢？因为对你来说没意思。这就是秘密所在。那我怎么知道具体该怎么写呢？
听好了，你就不能别这样了吗？你就不能把那玩意儿关掉————你那脑子？你能不能让你脑子转起来————又别让它真在那儿转？你能糊弄一下吗？你能有意识地、故意地、冷血地糊弄一下吗？你能想个办法吗？每个人都有需要糊弄的时候，哪怕是最好的、最聪明的人。人们说，每个人都有盲点？你这次就盲点一下好吗？
老天爷啊，让我学会糊弄吧！让我撒谎吧！让我变坏吧！就一次，我发誓。
看到了吗？你就是得转变一下。一个举手之劳的转变：从相信人必须得聪明、杰出、诚实、努力，相信人必须做到自己力所能及的最好，甚至还要有更高的要求————人必须愚昧、陈腐、谄媚、浮夸、墨守成规。就是这样。别人都是这样做的吗？不是，我觉得不是，因为如果是这样的话，他们不出半年就进精神病院了。那别人都是怎么做的呢？我不知道。但是这不是关键————关键是这样管用。也许只要我们刚出生就被传授了后者……但是事实不是这样。只是我们当中有些人很早就悟到了后者————然后他们就修得了处世的真法。但是为什么是这样呢？我们为什么得……
打住。你不是救世主，你是写手。
好吧，现在就是一句话。控制住自己，别让自己喜欢这个故事。无论怎么样，别让自己喜欢这个故事。
我们写一个侦探故事吧。一个悬疑谋杀案。讲谋杀案的故事是不会有什么深意的。来吧，麻利一点儿。
一个悬疑故事里得有两个坏人：受害者也是坏人，杀人犯也是坏人————这样的话，就不会有人对任何一方表示怜悯了。一般都是这样的。嗯，也许对于受害者而言你可以留几句好话给他，但是杀人犯，必须得是一个大坏蛋……现在你得给杀人犯构造一个动机。必须得是那种特别邪恶的动机……想想看啊……想到了：这个杀人犯专门威胁别人，他抓住了很多人的把柄，故事中的受害者差一点就发现他了，于是就被灭了口。这简直是最邪恶的动机了。没有任何借口来……有借口吗？如果……如果你能够证明杀人犯其实是正义的，难道不是更有意思吗？
如果所有被他要挟的人其实才是坏人呢？他们都做过不少见不得人的事情，一直打着法律的擦边球，他们黑白通吃，你打官司也没有胜算。这个人之所以威胁这些人，就是为了征讨他们的恶行。他调查他们，让他们付出代价。有些人之所以事业一路顺风，就是知道一些不为人知的秘密。他也四处找寻这些“秘密”，只不过他没有为了自己的个人发展，而是为了实现正义。他是专业要挟别人的罗宾汉[3]。他找到了让这些人付出代价的唯一方式。例如说，有一个腐败的官员，我们的英雄————不，是杀人犯————不，是英雄，抓住了他的把柄，胁迫他在某个事件上投了正义的一票。还有一次，一个臭名昭著的好莱坞制片人，一个曾经玷污过很多女孩儿的色狼————遭遇了我们的主人公，我们的英雄使得他给一个女演员批了休假，没有让他借此占她的便宜。还有一个心肠很坏的商人————我们的主人公逼迫他改过自新。这里头最无可救药的一个，是谁呢？一个伪善的改革者，我觉得，不行，这太危险了，有很多争议的。他妈的！当改革者要抓住我们的主人公，加害于他的时候，他果断下手先杀掉了改革者。他为什么不能这么做呢？这个故事的有意思之处是所有这些坏人都像是现实生活中的一样，他们看起来是好人，是社会的脊梁，千万人以他们为榜样。而我们的主人公，恰恰是一个冷血、备受冷眼的人。
多好的故事啊！影射了美国的整个社会。看看那些所谓的公众人物都是些什么货色，让全社会的人都睁大眼睛吧！看看真相！所谓的独狼很可能就是一只癞皮狗。这个时代也应该回到诚信、勇气和道德上来了。这就是这个杀人犯告诉我们的！一个以杀人犯为主人公的故事，但是情节却急转直下！多么漂亮的故事！它有很多深意……
亨利·多恩直直地坐着，他的手平放在腿上，他双目无神，脑海里也空无一物。
他把桌上依旧空白的稿纸推开，然后拾起一份纽约时报，翻到了“招工”广告的版面。
[1] 美国著名的家电品牌。————译者注
[2] 15世纪法国女英雄。————译者注
[3] 英国查理一世时期，罗宾汉劫富济贫，因此而家喻户晓。————译者注