第四章 教理 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新风雅生活论最新章节！

该把奇迹留给君王；艺术也可以产生珍贵文物，而珍贵文物是全民族的。有人冒傻气，偏要把一件超越自己生活水平的东西引进自己的生活整体；他想显摆，却又没那个谱儿，于是跌到了无能这个泥坑中，而大家是专爱看这种人的笑话的。为了点拨贵族作风的那班牺牲品，我们编了这样一句格言：

    二十八

    风雅生活既然是自尊心的巧妙延伸，那么虚荣心过分暴露的东西便是画蛇添足。

    真叫人惊叹！……风雅生活每一条一般原则都不过是我们宣布的总原则的演绎，原因是维持和维持法则在某种意义上正是实行统一性原则的结果。

    照我们的格言去做，开销必然可观，好些人因此提出异议，认为这些格言纯属无稽之谈。

    他们对我们说：“你们这套理论提出的要求，得有多少财产才能够满足？你给房子配置了新家具，铺上新地毯；你把马车装修一新；你把小客厅的绸帘子之类全部更换，你能担保第二天没有一位花花公子把他油光光的脑袋毫无顾忌地靠在帷幕上？一位老先生心里有气，不会故意往地毯上踩上点泥？那些笨手笨脚的人不会撞坏你的车？你能一年到头拦住那帮没有礼貌的东西，不让他们踏进神圣的小客厅吗？……”

    这种话，听起来似是而非。女人在保护自己时，最擅长用这样的话来打掩护。不过这种话早已被下面这句格言驳得体无完肤：

    二十九

    一个人既然与正派人往来，他就认为家中物品不能仅归自己，而应与朋友共享。

    风雅之士当然不会完全用国王的口吻说话，讲什么我们的马车，我们的宫殿，我们的城堡，我们的马，但是他会在自己的一举一动中学习“我们的”这个机敏的隐喻表达出来的君王式的慷慨大度。有了这种慷慨大度，他就好象在邀请全体朋友共享他的财富。

    所以，上述这番高尚见解又暗含着另一句格言，其重要性较之前一句毫不逊色：

    三十

    让一个人到你家登门作客，就是认为他有资格与你平分秋色。

    一位小家主妇会拿上面讲的那些所谓倒霉事来责备我们的绝对原则，其实那些倒霉事完全产生于不可原谅的错觉。家庭主妇岂可埋怨别人不小心，不讲礼貌？错不是出在她自己身上么？大凡有身分的人，彼此不是有无声的信息，可以互相了解么？风雅之士接待的朋友既然都是与他身分相仿的人，那么他就无需害怕弄出什么事来。倘若果真出了什么事，那也是命运使然，任什么人也甭想躲掉。会客室是一种制度，就说英国吧，贵族已经大有长进，可是家里没有会客室的还是不多。这间小厅的作用是会见下等人。闲人与劳碌人之间有不小的差距，这自然要反映到礼节上。哲学家、投石党人、讽刺家，他们大肆嘲弄礼节，但是他们不会用对待一位侯爵的热情去接待杂货店老板，纵使老板是大选民团成员。不过不能因此便说风雅人士蔑视劳动者。远非如此。风雅人士有一句动人的口头禅，表达了他们对劳动者的社会尊敬：“这是一帮可敬的人……”

    嘲笑工业阶级，对风雅人士来说，其愚蠢不亚于折磨蜜蜂，或者打扰正在工作的艺术家。这样做不高明。

    所以，沙龙乃是有风雅造化的人的天地，好比战舰是有水手造化的人的天地。假若你不否认我们的开场白，那么你就应该接受由开场白推导出来的一切意见。

    由上述理论得出一条根本性的格言：

    三十一

    在风雅生活中彼此不分轩轾，平起平坐。

    一个人在有身分的人中走动，他对谁都不说“鄙人万分荣幸”云云。他不是任何人的卑恭的仆人。

    对礼仪的意识如今已经提出了新规矩。趣味高雅的人知道如何叫这些规矩适应具体情况。在这个问题上，建议思想贫乏的人读一读《孟德斯鸠书信集》①。这位著名作家最无关紧要的信，结尾的问候语也表现出一种罕见的灵活与才气。他讨厌的是“我有幸做……”之类暧昧的空话。

    ①巴尔扎克这里说的是《孟德斯鸠选集》中的《家书》卷。孟德斯鸠（1689——1755），法国作家，法学家，政治家，他在书信中十分注意各种问候语之间感情色彩上的微小差异。

    自从过风雅生活的人代表一个国家的天然贵族之日起，这些人彼此便完完全全地平等相看了。才能、金钱和权势赋予我们相同的权力。所以，假如有一个人外表显得虚弱贫困，你便只朝他勉强点点头，那你就干了一件蠢事，因为他不久便爬上了国家权力的顶峰。另一个人，你巴结地朝他敬礼，可是第二天他便丧失了权力，栽进了命运为他安排的虚空。

    截至目前为止，我们的理论谈的都是事物的精神，而没有谈事物的形式。在一定意义上说，我们谈的是风雅生活的美学。我们在研究关系到具体事物的普遍规律时，发现货真价实的建筑学竟与我们将要阐述的理论有某种相似之处。我们虽然没有大惊小怪，但多少有些诧异。服装、床铺、马车，这些东西把人包藏起来，而房屋呢，也是一件硕大无比的衣服，它用它的方式将人与物掩蔽起来。人似乎会用一切办法，照塔莱朗①的说法甚至采用语言，来隐瞒生活，隐瞒思想。然而，我们就是使出九牛二虎之力，思想依旧会戳破所有的伪装。

    ①塔莱朗（1754——1838），法国外交家，以善耍权术与善变著称。据说他讲过：“人会讲话就是为了撒谎。”

    这是一条规律。我们并不想言过其实地强调这条规律的意义，不过我们还是想收录几条与之相关的法则：

    三十二

    风雅生活要求手段与目的一致，来不得半点含糊。

    从这条法则又产生另外两句格言，它们是这条法则的直接结论。

    三十三

    趣味高雅的人无论何时都知道简化生活需要。

    三十四

    任何事物均以其本相呈现，这是正道。

    三十五

    耗费财力修饰外表，结果有弊无利。

    三十六

    必须将装饰束之高阁。

    三十七

    不论何物，色彩驳杂是一种低级趣味。

    我们不打算在这里列举事例证明这些格言，因为，在下面两编中，我们将要说明这些格言在具体事情上的效果，以便更些原则以概述的形式冠于每章之首更为适宜，因为它们更加专门地涉及每一章的内容。

    此外，我们提出的全部观点————下面我们还不得不常常求助于这些观点————在不少人看来，也许是老生常谈。

    这个批评，必要时我们可以接受，而且觉得这简直是对我们的褒扬。不过，道理尽管讲得简单，有些风雅学家也许能够阐述、论证、组织得更好一些，我们在文章结束前却仍要提醒风雅生活的新秀，具备高雅趣味既不是靠理解这些道理，也不是靠运用这些道理。实践风雅生活应该象操自己的母语那样轻松自如。有些半瓶子醋式的风雅士，追时髦累得半死，看见衬衫上少了一道褶子就手足无措，不惜流血流汗去学一件并不正确的事。这班人就象某些可怜的英国佬，每说一个单词就要从兜里掏出袖珍词典来看。这种风雅士，大家不是常常碰到么？稀里糊涂追求风雅生活的傻瓜们，请记住，从第三十三条格言正好可以得出另外一条原则，这条原则是对你们的终生判决：

    三十八

    做出来的风雅不同于真正的风雅，就象假发不同于真发。

    这句格言又暗含着下述推论，这是一条相当残酷的断语：

    三十九

    纨袴作风是风雅生活的旁门左道。

    纨袴作风实际上是装出来的时髦。一个人一旦成了公子哥儿，他就成了客厅里的一件摆设，一个玲珑剔透的木偶，可以放在马背上，也可以放在沙发里，他可以灵巧地啃或者嘬他的手杖头，至于说到一副会思考的脑袋嘛……压根儿没有。

    谁要是从时髦中看到的只有时髦，谁就是白痴。风雅生活既不排斥思想，也不排斥科学，相反，它推动思想与科学的发展。过风雅生活可不仅仅是会花时间享乐，而且还必须擅长在极高的思想水平上使用时间。

    我们着手撰写第二编时曾经发现，我们的教义与基督教教义有某些共同点①。因此，在结束本编时，我们想从神学借用一些经院用语。凡程度不等地善于正确运用我们的原则的人，他们取得的成果可以借这些用语恰如其分地表达。

    ①参看本卷第39至40页。

    一个新人诞生了。他的车马合乎高雅的趣味，他招待客人殷勤周到，仆人没有一个粗卤无礼，菜肴没有一味不品列上乘，他谙熟时尚、政治、新词和风行一时的习俗，甚至无妨说，这里面有些东西就是他的创造。最后一点，他家里随便什么东西都具有严格的舒适主义的品质。从某种意义上说，他是风雅生活的方法论者。他跟得上时代的步伐，他既不谄媚巴结，也不僵硬无礼，你从他那里找不到半个不合适的字眼，也找不到一个叫人倒胃口的手势……这幅图画要是一直画下去，三天三宿也画不完。总之，这种人具有一定的风雅气质。

    我们大家都熟悉那么几位可爱的利己主义者，他们掌握了一种诀窍，冲你大谈他自己，却不叫你讨厌。他身上随便什么东西都显得优雅、新颖、考究，甚至富于诗情画意。他招人羡慕。他一方面邀你与他一起玩乐，同他共享富贵，一方面又好象害怕你囊中羞涩。他的殷勤全放在嘴巴上，是一种无懈可击的礼数。对他来说，友谊就是一段音乐主题，他透彻地理解了其中丰富的内涵，能够根据每个人的不同音高来决定这段主题的变化。

    他的生活永远带着他个人的印记，这一点，他得到大伙的谅解，因为他处世有方：同艺术家在一起他是艺术家，同老人在一起他是老人，同儿童在一起他是儿童。他叫人着迷，但并不叫人喜欢。他鼓动你是为他自己的利益，他逗你开心打的是他自己的小算盘。他挽留你，奉承你，那是因为他百无聊赖。可是就算你今天发现上当了，明天你却还是要去自投罗网……这种人具备基本的风雅气质。

    还有一种人，他嗓音很清亮，讲起话来自然迷人，举止也同样迷人。他会说话，也会沉默。他照应你的时候不露声色。他只拣合适的话题同你聊天，每个字眼都经过精心筛选。

    他的语言很纯正。他笑骂，但叫人听得舒坦；他批评，但从不伤人。他绝不会象傻瓜那样，带着无知的自信同你争论，而是仿佛随你一道去探求良知，探求真理。他不跟人争高下，也不长篇大论，他的乐趣是引导大伙讨论，又恰到好处地打断讨论。他性情平和，总是笑容可掬，显得和蔼可亲。他彬彬有礼，不掺一丝一毫的勉强。他待客殷勤，却没有半点低三下四的味道。他将“尊重”二字化作一种温柔的影子。他从来不叫你感到困倦，让你自然而然地对他，也对你自己感到满意。他以一种无法理解的力量拉你进入他的圈子。你会发现风雅精神印在他身旁每一件东西上，一切都令人赏心悦目，你会呼吸到家乡的气息。在亲密无间的气氛中，他天真的气度勾摄了你的灵魂。他大方自然，从来不造作，不招摇，不讲排场。他表达感情的方式十分简朴，因为他的感情是真挚的。他直率，但是不伤害任何人的自尊心。上帝怎么造人，他就怎么看待人，原谅别人的缺点，宽容别人的怪癖。对什么年纪的人，他都有准备；无论发生什么事，他都不着急上火，因为一切都在他预料之中。倘若他非勉强什么人不可，事后必定好言宽慰。他脾气温和，又是乐天派，所以你一定会爱他。你把他看作一种典型，对他崇拜得五体投地。

    这种人具备与生俱来、超凡入圣的风雅气质。

    夏尔·诺迪耶①把这种理想的人具体化为他的乌代。这个人物很可爱。作者的笔当然没有损害这个人物的形象，不过光看书中的描写实在不过瘾，必须听诺迪耶本人亲口讲述一些具体的事情才够味。这些事与私生活关系太密切，不宜载诸文字。听了诺迪耶的叙述，你才能明白这些得天独厚的人具有何等神奇的力量……具备磁铁般的吸引力，这便是风雅生活的主要目标。我们大家都可以试试，看能不能获得这种吸引力。不过，真要想成功，那到什么时候都难而又难，因为成功的条件存在于高雅的心灵中。具备这种心灵的人何其幸福，看到世间万物，包括自然与人，都向他微笑，那真是妙不可言啊……

    ①夏尔·诺迪耶（1780——1844），法国作家。乌代是他的纪实作品《军队反拿破仑秘密组织的历史》中的人物。

    至此，理论问题已经逐一过目，下面来研究细节。

    论与人直接相关的东西

    “您看，没有这些傻气，能成为有才能的人吗？”

    “先生，我看行。不过，有才能的人可爱与否，取决于他教养层次的高低。”

    ————引自陌生人在沙龙的谈话