五十九 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新两个新嫁娘最新章节！

将军，一八一五年滑铁卢战役前夕投向路易十八。一八二九年八月以后任查理十世的陆军大臣。

    ②德·波利尼亚克（1780—1847），大贵族，一八二九年八月以后任查理十世的内阁首相兼外交大臣。

    你要我把信写得长一点，你看我能做到吗？就说这一封吧，我本想在信里给你描述一下我的日常琐事，可已经在桌上放了一个星期了。再放下去，阿尔芒要把它叠成小鸡，放到排列在地毯上的那群纸玩具中间，或者做成小船，编入小澡盆里的那支舰队。这样的日子，我只要给你描述其中一天就够了，它们天天都是一个样，归结起来也就是这样两件事：

    孩子们有没有病痛，是不是安然无恙。严格地说，在这座荒僻的农舍里，有时候一分钟慢得象一个小时，有时候几小时快得只能当几分钟使用：一切都取决于孩子们的情况。如果说，我能有一些甜美的闲暇时刻可以供我享用，那只有在他们两个都入睡以后。这时，我不需要替小的摇摇篮，也不必给大的讲故事，哄他们睡觉。只有当他们在我身旁入睡以后，我才能自言自语地说：“这一下我就不必为他们操心了”。真的，我的天使，白天里，所有的母亲都会设想出种种危险。孩子们一离开她们的视野，就会想到：也许阿尔芒偷偷拿了刮胡子刀去玩；莫不是衣摆上着了火；会不会被玻璃蛇咬着；也许他奔跑时摔了一交，头上摔出个大包；还有池塘，他会不会掉进水里啦。你看，母亲的生涯就象一连串又甜蜜又骇人的诗篇。不是欢乐，就是担惊受怕，没有一刻能得到安闲。一到晚上，当我回房以后，我就睁着眼睛做美梦，为他们的命运巧作安排。我仿佛在孩子们床头看到一群笑眯眯的小天使，于是我相信他俩一定前程似锦。有时候，阿尔芒在睡梦中叫妈妈，我就偷偷地去吻他的前额和他妹妹的小脚，出神地盯着这一对漂亮的小兄妹。这是我最得意的时刻！昨天半夜，大概是受到我家守护神的召唤，我忽然不安地跑到阿苔娜依丝的摇篮边，我发现她的头睡得太低；我又看到阿尔芒蹬掉了被子，两只脚已经冻得发紫了。

    “喔！好妈妈！”他醒过来搂住我直叫。

    亲爱的朋友，这可以说是夜晚的一景吧。

    做母亲的多么需要让孩子们睡在自己的身边！当他们在恶梦中惊醒以后，保姆无论多么尽职，难道会起来抱他们，安慰他们，哄他们入睡吗？是啊，孩子们有孩子们的梦；可是，要向他们把这类可怕的梦境讲解清楚，实在不是一件容易的事，他们总是惊慌地半闭着眼睛，既聪明，又呆傻。这简直是两次睡眠中间的一个延长符号。这样一来，我自己就睡不好了，我甚至可以透过薄薄的眼帘，看到这一对小儿女，听到他们的声息。他们叹一口气，轻轻地挪动一下手脚，都会把我惊醒。惊厥那只怪物仿佛还蹲在他们的床脚下呢。

    天亮了，窗外响起第一阵鸟鸣，两个孩子也叽叽喳喳地说开了。在这睡意朦胧的时刻，这阵难懂的语言听起来就象小鸟的啁啾，燕子的呢喃，那欢快的叫声里夹杂着委屈的呜咽。这时候，与其说我在用耳朵听，不如说在用我的心谛听。

    当娜依丝①张着双手，迈着踉跄的步子，想从自己的摇篮摸到我的床上时，阿尔芒已经象一只敏捷的小猴，跑来搂住我了。于是，两个小不点儿就将我的床当作他们的舞台，让自己的妈妈受他们摆布。小女孩扯我的头发，还想吃几口奶，小阿尔芒护住我的胸脯，好象那是他的财产。有时候，他们弄得我实在难以忍受，于是我放声大笑，那笑声直上云天，最后也就驱走了我的睡意。这时，我就装扮吃人的女妖。这个妖怪妈妈用亲吻来吞吃孩子身上的细皮嫩肉；她发疯似的亲吻他们那双俏皮而水灵的小眼睛，还有那使人又怜又爱又羡慕的玫瑰色肩膀。有几天，我试图在早上八点穿好袜子，可是常常闹到九点钟还穿不上一只。

    ①阿苔娜依丝的简称。