第四十九章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

富拴在一起。很自然，她选择了一个最亲密的朋友，伊莎贝尔已经相当清楚地看到，吉尔伯特便担当了这个角色。这样，她面临了一个信念：她心目中这个全世界最高尚的人，原来只是一个庸俗的冒险家，是为了她的钱跟她结婚的。说来奇怪，这一点她以前竟从未想到，如果说她也想到过奥斯蒙德的许多坏处，她却从未把这个邪恶的主意跟他联系起来。这是她所能设想的最坏的情况，她的确一直在对自己说，最坏的情况还在前头。一个男人可能为了钱跟一个女人结婚，这没什么，这种事是司空见惯的。但至少他应该让她知道啊！如果他贪图她的钱，那么她不知道，今天她的钱能不能使他满足。他肯不肯拿了她的钱，放她走开？啊，如果杜歇先生那伟大的仁慈今天能帮助她做到这点，那真是太幸运了！于是她随即想到，如果梅尔夫人希望为奥斯蒙德立下一大功劳，这功劳并没有使他感恩戴德。他对这位过分热心的女恩人，今天究竟怀着什么感情，它们在这位冷嘲热讽的主人身上又有什么表现呢？有一个事实虽然显得奇怪，却很能说明问题，这就是伊莎贝尔从宁静的郊游回来以前，对着沉寂的天空，发出了一声温和的叹息：“可怜的梅尔夫人哟！”

    她的同情也许是正当的，如果那天下午，她走进那位夫人家中一间古色古香的小客厅，躲在那些贵重的、退色的锦缎帷幔后面，那么这点就能得到证明。那间布置得十分精巧的屋子，我们已经随同谨小慎微的罗齐尔先生前来瞻仰过。那天下午将近六点钟，吉尔伯特·奥斯蒙德便坐在这间屋子里，女主人站在他前面，就像伊莎贝尔有一次看到的那样，关于那次事件本书已着重谈到，因为它虽然表面看来没什么，实际却很重要。

    “我不相信你有什么不愉快的，我认为你很满意。”梅尔夫人说。

    “我说过我不愉快吗？”奥斯蒙德问，可是脸板板的，似乎表示他确实并不愉快。

    “没有，但你也没有说过你愉快，可是作为通常的感谢，这是你应该说的。”

    “不要谈感谢不感谢啦，”他冷冰冰地回答。过了一会儿又说：“请你不要再来折磨我。”

    梅尔夫人慢慢坐了下去，合抱着胳臂，那两只白皙的手，一只托着一边的胳臂弯，另一只则像装饰品似的，搭在另一边的胳臂上。她的神色非常沉静，但给人的印象是忧郁的。“也请你不要想来吓唬我。我不明白，你是不是了解我的一些想法。”

    “我不想为你的想法操心。我自己的已经够了。”

    “那是因为它们使你感到愉快。”

    奥斯蒙德把头靠在椅背上，眼睛瞧着他的同伴，露出毫不掩饰的嘲笑，但也夹杂着一些困倦的表情。“你是在折磨我，”过了一会儿他说，“我非常疲倦。”

    “Et moi doncl！”[1]梅尔夫人喊道。

    “你的疲倦是你自己造成的。至于我，过错却不在我这里。”

    “我这么疲倦，那是为了你。我给你提供了一种乐趣。这是一件珍贵的礼物。”

    “你把这称作乐趣吗？”奥斯蒙德没精打采地问。

    “当然，因为它使你可以消磨时间。”

    “可是这个冬天，我觉得时间过得特别慢。”

    “但你的气色从来没有这么好；你从来没有这么愉快，这么得意扬扬。”

    “什么得意扬扬！”奥斯蒙德带着沉思的神情嘟哝道，“你真是对我多么不了解！”

    “如果我不了解你，那我只能说什么都不了解，”梅尔夫人笑道，“你是一帆风顺，有些忘乎所以了。”

    “算了，在你停止对我的指责以前，我不会忘乎所以。”

    “我早已不来说你啦。我只是凭过去的认识在讲话。不过你现在也太自以为是了。”

    奥斯蒙德迟疑了一会儿，“我希望你不像我这么自以为是！”

    “你想叫我闭上嘴巴吗？不要忘记，我从来不是一个饶舌的人。不管怎样，有三四件事我想先跟你谈一下。你的妻子不知道她该怎么办呢。”她用另一种口气继续说道。

    “对不起，她知道得很清楚。她有一条非常明确的道路。她要实现她自己的想法。”

    “她今天的想法是值得注意的。”

    “当然是这样。她现在的想法比以往任何时候都多。”

    “可是今天早上我根本没看到这种迹象，”梅尔夫人说，“她的心情似乎非常单纯，几乎显得有些迟钝。她完全给弄糊涂了。”

    “你不如干脆说，她有些感到伤心。”

    “不对，我不想过多地附和你的意见。”

    奥斯蒙德还是把头靠着后面的靠枕，一只脚的脚踝搁在另一只脚的脚背上。他这么坐了一会儿。“我想知道，你究竟是怎么回事。”他终于说。

    “怎么回事……怎么回事……”梅尔夫人说到这里打住了。接着，她的感情突然像晴天霹雳似的迸发出来：“是这样，我恨不得不顾一切地哭一场，可是我又不能！”

    “哭一场对你有什么好处？”

    “那会使我感到，好像我又回到了认识你以前的时期。”

    “如果我能使你不再流泪，那是很有意思的。不过，我看到过你流眼泪。”

    “啊，我相信你还会使我哭的。你会使我像狼一样嗥叫起来。我一直在等待，我希望那一天快些到来。今天早上我的情绪很坏，我变得很可怕。”梅尔夫人说。

    “如果照你所说，伊莎贝尔的心情处在迟钝状态，她也许不会注意到这点。”奥斯蒙德回答。

    “正是我这恶魔般的行径，使她陷入了这种迟钝状态。我控制不住自己，我充满着一种恶劣的情绪。也许那是一种美好的情绪，我不知道。你不仅使我的眼泪干了，你还使我的灵魂死了。”

    “那么这不是我应该为我妻子的状况负责，”奥斯蒙德说，“我很高兴，你对她的影响将使我得到帮助。你不知道灵魂是不死的吗？它怎么能发生变化？”

    “我根本不相信它是不灭的。我相信它可以轻而易举地被消灭。我自己就是这样，我的灵魂起先本来是很好的，多亏你，它才变成现在这个样子。你的心非常坏。”她说，语气显得特别严峻。

    “我们的结局就这样吗？”奥斯蒙德问，仍装出一副冷漠的神情。

    “我不知道我们最后会怎样。我希望我知道坏人会落得怎样下场？——尤其是他们共同犯的罪。你使我变成了像你一样的坏人。”

    “我不明白你的意思。我觉得你相当好。”奥斯蒙德说，他那种故意装出来的冷漠使这些话收到了最大的效果。

    相反，梅尔夫人的自我克制能力越来越小，自从我们有幸遇见她以来，她还从没这么激动过，她那闪闪发光的眼睛变得阴森森的，她的微笑流露出内心痛苦的挣扎，“相当好，因为我干了那一切糟蹋我自己的事？我想这就是你的意思。”

    “我的意思是：你始终是可爱的！”奥斯蒙德喊道，也笑了笑。

    “天啊！”他的同伴咕哝道。到这时，这位年纪虽大、丰韵犹存的夫人，也只得采取她早晨使伊莎贝尔采取的姿势了。她俯下头，用双手遮住了脸。

    “你终于还是要哭吗？”奥斯蒙德问。由于她一动不动，毫无反应，他继续道：“难道我向你埋怨过什么不成？”

    她很快放下了手，“不，你采取了另一种报复方式——你向她进行报复。”

    奥斯蒙德把头仰得更高了，他望了一会儿天花板，那样子似乎是在以一种非正式的方式向上天呼号。“啊，女人的想象力哟！它归根结底总是庸俗的。你谈到报复，就像一个第三流的小说家那样。”

    “当然，你没有埋怨过。你的胜利使你太高兴了。”

    “我简直不明白，你所谓我的胜利是指什么。”

    “你使你的妻子怕你。”

    奥斯蒙德改变了姿势，他向前俯下身子，把胳膊弯搁在两个膝头上，端详着脚下那方美丽而古老的波斯小地毯。那副神气似乎表示，任何人对任何事物的评价，一概不在他的话下，连现在是几点钟，也得服从他的意见。这种特点有时使他变得非常难以相处。“伊莎贝尔不是怕我，这也不是我所希望的，”他终于说，“你说这些话，究竟要我怎么样，用意何在？”

    “我把你所能对我造成的危害统统想过了，”梅尔夫人回答，“今天早上你的妻子怕我，但她怕我，实际是怕你。”

    “你说的话可能很不客气，这不能由我负责。我根本不认为你去找她有什么用，你可以不通过她自己去办。我并没有使你怕我，这是我看得出来的，”奥斯蒙德继续道，“那我怎么能使她怕我？她至少同样勇敢。我不能想象，你是从哪里捡来的这些废话，在这以前，我还以为你是了解我的。”他一边说，一边站了起来，走到壁炉那里，站了一会儿，俯下头去看壁炉架上那些罕见的细瓷摆设，仿佛他才第一次看到它们。他挑了一只小杯子，拿在手里。然后一边拿着它，一边把胳臂靠在壁炉架上，继续说道：“你对一切总是想得太多，你做过了头，反而看不到事实真相了。我比你想的简单得多。”

    “我认为你非常简单。”梅尔夫人的眼睛一直没离开他的杯子，“我这是逐步看清楚的。正如我所说，我是凭过去的认识对你进行评价，但直到你结婚以后，我才了解你。你对你的妻子怎样，我已看得比较清楚，不像以前那样，看不清你对我的态度。请你当心，那是一件珍贵的东西。”

    “它已经有了一条小小的裂缝，”奥斯蒙德冷冰冰地说，一边把它放下，“如果我结婚以前，你不了解我，那么你把我和她拴在一起，实在太鲁莽了。不过我自己也对她发生了兴趣，我以为这是一件合适的外衣。我没有太多的要求，我只要求她喜欢我。”

    “要求她毫无保留地喜欢你！”

    “当然是这样，在这种事情上，不能有任何保留。你不妨说，我要她崇拜我。不错，我要求那样。”

    “我可从来没有崇拜过你。”梅尔夫人说。

    “但是你假装这样！”

    “确实，你从没责备我不是一件合适的衣服。”梅尔夫人继续道。

    “但我的妻子拒绝……拒绝服从我的要求，”奥斯蒙德说，“如果你决心使这事成为一出悲剧，那也不可能是她的悲剧。”

    “那是我的悲剧！”梅尔夫人喊道，站了起来，轻轻发出了一声长叹，同时对壁炉架上的摆设望了一眼，“看来，我得为我这不正当的地位遭受严厉的惩罚。”

    “你讲话好像在作道德说教。我们只能在一切可能的地方寻找我们的安慰。如果我的妻子不喜欢我，至少我的孩子喜欢我。我可以从帕茜那里得到补偿。幸好我对她没什么好指责的。”

    “啊，”她温柔地说，“要是我有一个孩子……”

    奥斯蒙德迟疑了一下，然后露出一本正经的神气宣称：“别人的孩子同样可以给你带来很大的乐趣！”

    “你的话更像道德说教。归根结底，我们还是有着某种联系的。”

    “因此你认为我可能给你造成危害吗？”奥斯蒙德问。

    “不，因此我认为我可能对你是有用的，”梅尔夫人说，“正因为这样，我才对伊莎贝尔那么嫉妒。我希望它成为我的责任。”她又说，那张严峻而充满怨恨的脸，又恢复了平时和颜悦色的表情。

    奥斯蒙德拿起帽子和伞，用外衣的袖口把帽子掸了两三下，然后说道：“总而言之，我认为，你还是把这事交给我好。”

    他离开以后，她做的第一件事就是走过去从壁炉架上拿起那只罕见的咖啡杯来。奥斯蒙德刚才说，它有了一条裂缝。但她只是心不在焉地望着它，一边小声咕哝道：“我这么发脾气会不会是毫无道理的？”

    * * *

    [1] 法文：我才是这样！