第三十章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

，尽量不做错事，喜爱一件旧的玩具或者新的外衣。然而柔弱使她显得楚楚可怜，看来她很容易成为命运手中的玩物。她没有意志，没有反抗的力量，认识不到自己的重要性。她很容易受到蒙蔽，受到摧残，她所有的力量只是使自己紧紧依附在别人身上。伊莎贝尔要她陪她再到其他屋里走走，在那些屋子里，帕茜对一些艺术品谈了她自己的感受。她还谈到了她的未来，她想做的事，她父亲的打算。她并不想突出自己，但是她觉得，她应该把这样一位体贴入微的客人自然希望知道的一切告诉她。

    “请您告诉我，”帕茜说，“爸爸在罗马有没有去看凯瑟琳嬷嬷？他告诉我，如果他有时间，他会去的。也许他没有时间。爸爸非常爱惜时间。他想去谈谈我的教育问题，您知道，我还没有毕业。我不知道，他们还要教我什么，但我知道，它还远远没有结束。一天爸爸告诉我，他想自己来教我，因为在修道院的最后一两年，那些教大姑娘的老师收费非常贵。爸爸没有钱，如果他要为我付不少钱，我觉得很难过，因为我想我不值得花那么多钱。我学得不很快，我的记性不好。讲给我听的，我还能记得，尤其是这些话很有趣的时候，但书上读的，我记不住。那里有一个小姑娘，她是我最好的朋友，十四岁的时候，家里把她从修道院接回去了，因为要给她准备——我不知道你们用英语是怎么讲的——准备dot[2]。你们在英语中没有这个字吗？我想我没有讲错，我是说他们想积一些钱，好打发她出嫁。我不知道是不是为了这个，爸爸才想省一些钱，以后好打发我出嫁。嫁女儿得花好多钱呢！”帕茜继续说，叹了口气。“我想爸爸可能是为这件事在积钱。不过我还太小，考虑这事还太早。我不喜欢任何一位男子，我是说除了他以外。如果他不是我的爸爸，我会嫁给他。我宁可做他的女儿，不愿做……做任何陌生人的妻子。我非常想念他，但也并不像您想象的那么厉害，因为我是常常离开他的。爸爸大多只在假期才跟我见面。我几乎更想念凯瑟琳嬷嬷，但您千万别把这话告诉他。您跟他不会再见面吗？这使我非常伤心，他也会很伤心。所有到这里来的人，我最喜欢您。这算不得了不起的赞美，因为到这里来的人不多。今天您来看我，实在对我太好了，这里离您的家又那么远，而且我还只是一个小孩子。哦，真的，我现在只干些孩子干的事。您是什么时候不干这些孩子干的事的？我真想知道您有多大了，但我不知道该不该问。在修道院里，大家告诉我们，我们不应该问人家的年纪。我不想做大人不要我做的事，免得人家以为我没有教养。我自己……我从来不愿给人抓到错处。爸爸对一切事情都作了交代。我很早就上床睡觉。太阳快落山的时候，我才到花园去。爸爸再三叮嘱我，不准我在太阳里晒。我总喜欢观看风景，那些山多么美。在罗马，从我们的修道院里，除了屋顶和钟楼，什么也看不到。我每天练三个钟头钢琴。我弹得不太好。您也弹琴吗？我非常希望您为我弹点儿什么，爸爸认为我应该听一些好的音乐。梅尔夫人给我弹过几次，这是我最喜欢她的地方。她弹得非常熟练，我永远不会弹得那么好。我的嗓音也不好——像用石笔写字，声音细得吱吱喳喳的。”

    伊莎贝尔满足了这个谦恭的要求，脱下手套，坐到钢琴前面。帕茜站在她旁边，看着她那双白皙的手在琴键上迅速地移动。弹完以后，她吻了吻孩子，跟她告别，又拉住她看了一会儿。“要做一个好孩子，”她说，“让你的爸爸感到高兴。”

    “我想那就是我生活的目的，”帕茜回答，“他不大快活，他是一个很伤心的人。”

    伊莎贝尔听到这话，非常关心，但她为自己不得不掩盖这种心情感到痛苦。这是她的骄傲约束着她，还有礼节观念也在一定程度上起了作用。然而她的头脑中还有另一些东西，它们使她产生一种强烈的要求，想跟帕茜谈谈她的父亲，但话到嘴边又缩了回去。她还感到想听孩子，或者使孩子讲点什么。但她一意识到这些想法，就吃了一惊，不敢再想下去，因为她想到，这是她在利用这个小女孩，她应该为此责备自己，而且这将使她那恋恋不舍的心情在这儿留下蛛丝马迹，而他那敏感的心灵将会感到这一切。她来了——她是来了，但是她只待了一个小时！她赶紧从琴凳上站了起来。然而即使这时，她还是迟疑了一会儿，握着孩子的手，把她那柔软纤小的身体拉近一点，几乎怀着嫉妒的心情俯视着她。她不得不向自己承认，她如果能向这个天真的小姑娘谈谈吉尔伯特·奥斯蒙德，她会多么高兴，因为这个孩子是他的亲骨肉。但是她没有再说一句话，只是又吻了一下帕茜。她们一起穿过前厅，走到门口，外面便是院子了。年轻的女主人在门口站住，沉思似的望着外面。“我不能再往前走了。我答应过爸爸，不走出这扇门。”

    “你听他的话，这是很对的，他不会要你做任何不合理的事。”

    “我会永远听他的话。但您什么时候再来呢？”

    “恐怕得隔很长一段时间了。”

    “我希望您能来的时候，马上就来。我只是一个小女孩，”帕茜说，“但我会永远盼望您来。”她那小小的身子站在高大阴暗的门洞里，眼看着伊莎贝尔穿过明亮的灰色院子，消失在大门外面的阳光中。大门开时，一缕较宽的光线射了进来。

    * * *

    [1] 法语：啊，真有这么巧的事！

    [2] 法文：嫁妆。