请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
/>
昨夜被他吵醒之后，是接着做原来的梦吧，是不是呢？等一等。敞着的门厅。娼妓的马路。记起来了。哈仑·阿尔·拉希德[83]。记的不离儿了。那人领着我，说着话。我不感到害怕。他拿着一个瓜，凑在我脸上。笑着：奶油水果香。这是规矩，他说。进。来。红地毯已经铺开。你来看看是谁。
他们背着口袋，费力地走着，这两个红埃及人。[84]他的裤脚卷起，两只发青的脚拍打着湿漉漉的沙子，他的毛茸茸的脖子上勒着一条暗砖色的围巾。她迈着女人步子跟在后面：流浪汉和跟他流浪的女人。[85]她背着战利品。她的光脚面上有一层沙子和贝壳渣结成的硬壳。被风吹得皮肤开裂的脸上飘着头发。尾随着夫君当内助，远行去京城[86]。等黑夜遮掩了她身体上的缺陷，她蒙着她的棕色披肩，在一条常有狗拉屎的拱顶道上招呼人。她养的汉子正在黑坑的奥劳克林酒馆款待两个皇家都柏林火枪团的。亲一亲，照着流浪汉的好话操，啊唷，我的俏娘们儿[87]！她的衣服褴褛发臭，里面却是妖女般的白皮肤。芬伯莱巷那一夜：制革场的气味。
白白的小手红红的嘴，
你那个身子真叫美。
躺下和我睡一觉，
黑夜里又搂又亲嘴。[88]
阴沉的取乐方式，按特大肚皮阿奎那的说法。Frate porcospino[89].未堕落时的亚当，骑着不发情。让他嚷他的：你那个身子真叫美。这语言比他的语言丝毫不次。修道士的词儿，穿在线上的玛利亚念珠切切嚓嚓；流浪汉的词儿，口袋里的粗糙金块嗒啦嗒啦。
现在正走过去。
斜眼看了我的哈姆雷特帽一眼。要是我突然是光着身子坐在这儿呢？我并不是。走过全世界的沙滩向西跋涉，背后有太阳的喷火剑追着，走向黄昏的国土[90]。她背负重载，一脚又一脚，一步又一步，趔趔趄趄，蹒跚而行。由月亮拽起来的潮汐随在她的身后向西移动。她身上也有潮汐，分成千万股的，血，不是我的，oinopa ponton，葡萄酒般幽暗的海。瞧这听从月亮差遣的婢女。在睡梦中，湿淋淋的标志唤醒了她，叫她起来。新婚床、产床、终老之床，点着幽灵蜡烛。Omnis caro ad te veniet.[91]他来了，苍白的吸血鬼，他的眼睛穿过暴风雨，他的蝙蝠飞过海洋，血染海洋，嘴对着她的嘴接吻。
这儿。钉住那个家伙，怎么样？我的本子。用嘴吻她。不行，必须是两张嘴。粘得牢牢的。嘴对着她的嘴接吻。
他的嘴唇翕动着，接纳着无血肉的空气嘴唇：嘴对着她的口宫。宫，孕育一切的子宫，葬送。他的嘴做出发音的口型，然而送出来的是未成词句的气流：喔依哈：瀑布般轰鸣的行星，球形的，烈火熊熊，轰啊轰啊轰啊轰啊轰啊。纸。是钞票，可恨。老戴汐的信。这里。承蒙慷慨谨致谢意最后一点空白我撕了。他转过身去，背对着太阳，俯身就着远处一块石头当桌子，歪歪斜斜地写起来。这是第二次忘记拿图书馆柜台上的纸片了。
他弯腰的身影落在石块中间，有个边缘。为什么不是无边无际，直达最远处的星星？它们隐藏在这个光源的后面，在明亮之中闪光的深沉，仙后座中的小星，许多个世界。我坐在那儿，手中拿着他的白蜡占卜杖，脚上穿着借来的草鞋，白天傍着苍白的海水，无人看见，而在紫色的夜晚，在一穹神秘的星辰之下徘徊。我扔出这个有边缘的身影，无可避免的人形，又召它回来。如无边无际，它还算是我的吗，我的形态的形态？在这里，有谁在观察我？有任何地方的任何人会读我写的这点文字吗？白纸上留下的标记。用你的最悠扬的歌喉，唱给某地的某人听。克劳因的好主教[92]，从他的铲形帽子下取出了圣殿的纱幕：空间的纱幕，幕上描绘着彩色的图像。拿稳了。平面而有色彩的：对，就是这样。我见到的是平面，然后想距离，近、远，平面是我见到的，东面、反面。啊，现在见到了！通过体视镜，突然后退凝成立体了。咔嗒一声，解决问题。你认为我的话深沉。我们的灵魂里有深沉处，你不觉得吗？悦耳一些吧。我们的灵魂由我们的罪孽受到了羞耻的创伤，因而更紧密地依偎我们，女人依偎自己的爱人，越偎越紧。
她信任我，她的手是温柔的，眼睛上长长的睫毛。我太无聊，非要把她从纱幕里弄出来，弄到哪儿去？进入无可避免的可见现象中的无可避免的形态。她，她，她。什么样的她？霍奇斯菲克斯书店橱窗前的处女，星期一进去打听你计划写的字母书之一。你对她投以锐敏的眼光。手腕上套着遮阳伞的提手带子。她住在利森公园，忧愁而生活精致，是个才女。你这些话去说给别人听吧，斯蒂维[93]：那种一拍即合的。敢说她身上穿的是那种天主诅咒的紧身内衣，脚上是用疙疙瘩瘩的毛线织补的黄色长袜子。谈谈苹果点心吧，piuttosto[94].你的头脑哪里去了？
抚摸我吧。温柔的眼睛。柔软的柔软的柔软的手。我在这儿很寂寞。啊，快抚摸我吧，现在。什么字是人人都认识的字？我独自在这里，静静的。也很悲哀。抚摸，抚摸我吧。
他把涂写了一些字的纸片和铅笔都塞进一个口袋，把帽子拉下来蒙住眼睛，仰身在有尖棱的石头上躺了下去。我这个动作像凯文·伊根，他点头打瞌睡，安息日的睡眠。Et vidit Deus.Et erant valde hona.[95]阿啰！Bonjour！[96]欢迎你，如迎五月的鲜花。他在帽荫下，透过孔雀般颤动着的睫毛望着南行的太阳。我遇上了这个热烘烘的场面。潘的时刻，农牧神的中午[97]。在胶汁浓厚的蛇根木、渗着乳液的果实中间，在黄褐色的水面上浮着阔叶的地方。痛苦是遥远的。
别再闷闷不乐，苦忆着
他的目光苦苦地盯着自己的宽头皮靴。一头壮鹿的破烂儿，nebeneinander.他数着皱皮面上的皱纹。这里头原来是另一个人的温暖的脚窝。一只踩着三拍子节奏敲击地面的脚，我不爱的脚。可是，那回爱丝特·奥斯华尔特的鞋穿到你脚上，你却喜欢得很。我在巴黎认识的女郎。Tiens，quel petit pied！[98]忠实可靠的朋友，情同手足：王尔德的不敢直呼其名的爱情。[99]他的胳膊，克兰利的胳膊。现在他要离开我了。该怪谁？我就是我。我就是我。要就全要，不要就全不要。
公鸡湖水满了，一大汪一大汪地往外溢，把沙滩上的水塘都盖上了一层金绿色，还在不断地涨，不断地流。我的白蜡手杖会漂走的。我要等一等。不，会通过的，冲刷着低处的石头通过，打着漩涡通过。这事最好快一点结束。听：四个词组的波浪语言：西苏、赫尔斯、尔西依斯、乌乌斯。水在海蛇群、腾立的马群、岩石群之间激奋地诉说着。到了岩石杯子里，水稀里胡噜、丝里胡噜地翻腾着，滚入大桶才有了界域。势能耗尽了，它的言语才告一段落。它潺潺地流过去，宽阔地流过去，水面上漂着成片的泡沫，绽开了花朵。
在上涨的潮水下面，他看到扭曲盘绕的海草懒洋洋地抬起头来，不情不愿地摆动着胳膊，撩起了自己的衬裙，在低声耳语的水中摇晃着展开了羞答答的银色叶面。日以继夜，夜以继日，抬起身来，被水漫过，又落下去。主啊，她们可疲乏了，在听到耳语的时候，她们叹息了。圣安布罗斯[100]听到了，这种由草叶和波浪在等候中发出的叹息声，等候着自己的时机完全成熟，diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit.[101]无端地聚集起来，又白白地放出来，流出去，还原：月亮的远影。她也已倦于见到情人们，一些好色的男人，她，一个一丝不挂地在她的庭院内放射光辉的女人，招来了水的劳役。
那外边就是五英寻。你父亲卧在足有五英寻的深处。[102]一点钟的时候，他说的。发现时已淹死。都柏林沙洲，高潮时分。潮前头推过来散散的一溜杂物、扇形的鱼群、无聊的贝壳。一具盐白色的尸体从裂流中浮起，一步一冒头，一步一冒头，海豚似的向陆地泅来。在那儿呐。快钩住。拉。尽管他已经沉到了水面底下。钩住了。现在好办了。
一袋死尸气，泡在腐臭的盐水中。从他那扣着的裤门襟缝隙里，飞快地钻出一串吃饱了海绵状珍馐的小鱼。天主变人变鱼变北极黑雁变羽床山。我活着，呼吸的是死的气体，踩的是死的尘埃，吞食的是从一切死物取来的带尿味的下水。他被僵直地拽上船来的时候，在舷边仰天呼出他从绿色坟墓中带来的秽气，麻风鼻孔对着太阳哼哼。
这是海中蜕变，棕色的眼睛成了盐绿。海死，这是人所知道的死亡方式中最温和的一种。海洋老爹。Prix de Paris[103]：谨防假冒。一试便知。我等亲身经历，惬意万分。
行了。我渴了。起云了。没有什么乌云吧，有吗？雷暴。他周身通明地降落下来，骄傲的智力闪电，Lucifer，dico，qui nescit occasum.[104]没有。我的蛤蜊帽、我的拐杖、还有我的他草鞋。[105]走向何方？走向黄昏的国土。黄昏自有其下落。
他抓住白蜡手杖的把儿，顺手戏耍着轻轻地抡了两下。是的，黄昏自会在我身上找到自己的下落，没有我也行。所有的日子都有一个头。对了，下星期哪一天星期二吧是最长的一天。在新的欢乐的一年中呀，妈妈，仑—吞—铁得尔地—吞。丁尼生老爷，绅士风度十足的诗人[106]。Già.[107]给黄牙老婆子的。还有德流蒙先生，绅士风度的记者[108]。Già.我的牙很糟。不知道为什么。摸一摸。那一颗也快掉了。空壳。我想这笔钱是不是该用来找个牙医生？那一颗。没牙的啃奇，超人。不知道是什么原因，也许有什么意义吧？
我的手帕。他扔给我了。我记得。我拾起来了吗？
他伸手在口袋里掏了一阵找不到。没有，我没有拾。买一条吧。
他把自己从鼻孔里抠出来的鼻涕干，小心翼翼地放在一个石棱儿上。就这样，谁愿意看就看吧。
后边。也许有人。
他转过脸，回首后顾状。一艘三桅船的桅杆桁架正在半空通过，帆都是卷在横木上的，返航溯流而上，无声地移动着，一艘无声的船舶。
* * *
[1] “他”指亚里士多德。斯蒂汾在思索亚里士多德的论述（认识与形状、色彩、声音等特征的关系）。
[2] 意大利文：“哲人的大师”。这是但丁在《神曲》中对亚里士多德的颂词。
[3] 德文：“先后关系”。德国戏剧家莱辛（G.F.Lessing，1729—1781）论美学时曾指出，诗所处理的事物之间是先后关系，雕刻与绘画中的事物则是相邻关系，这也是听觉与视觉印象的区别。
[4] 德文：“相邻关系”，参见61页注③。
[5] 意大利文：够了！
[6] 德文：原指上流社会妇女，现常有“邋遢女人”等贬义。
[7] “自由区”是都柏林南部一个贫民窟的别名。
[8] 希娃是希伯来语，即夏娃；她不应有肚脐眼，因为她并不由娘肚出生。
[9] 《圣经·旧约·雅歌》第七章中曾赞美女人的腰如“一堆麦子，周围有百合花”。
[10] 英国诗人特拉赫恩（Thomas Traherne，1637—1674）遗著《沉思的篇章》中描绘童年时期心目中的乐园时说：“庄稼是光彩夺目的不朽的小麦，不用收割也不用播种。我认为是从永恒长到永恒的。”
[11] 四世纪基督教宗教会议论证三位一体时，说耶稣与万物不同，“是生成而不是制成的”。
[12] 阿里乌（见32页注②）实际上并未担任主教，但其他在三位一体问题上持异说者有任主教的。阿里乌在厕所内突然死亡一事（估计由于肠癌）曾被渲染为上帝对他的惩罚。
[13] 曼纳南（Mananaan）是爱尔兰神话中的海神，和希腊神话中的普洛透斯一样善变。
[14] 赛丽为赛拉的昵称。
[15] “体面的游艇船夫”是十九世纪末年一出音乐喜剧中的人物。
[16] 意大利语：“警惕！”即下文“费朗多的aria di sortita（出场歌）”开始的歌词。歌剧内容涉及一分崩离析的家族，因此引起斯蒂汾下文“门庭衰败”的感叹。
[17] 马什图书馆是都柏林最古老的公共图书馆，在下文提到的总教堂大院内（因此斯蒂汾联想到斯威夫特），存有珍贵的宗教书籍。
[18] 意大利神学家约阿基姆（Joachim of Floris，1145？—1202）曾预言世界末日即将到来。
[19] “咴嗯姆”是《格利佛游记》中拥有超过人类智慧的马类，该游记作者斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）借此表示他对人类已经绝望。按斯威夫特为都柏林圣派特里克总教堂的教长（因此下文称“愤怒的教长”）。
[20] 拉丁文：“下去吧，秃头的，要不把你弄得更秃了。”这是乔伊斯对约阿基姆著作中文字略加修改而形成的戏言。按天主教某些修士会要求剃顶。
[21] 斯蒂汾自己在教会学校内学习时，学校曾希望培养他担任圣职（事载《写照》）。
[22] 奥卡姆（Occam，1300？—1349？）英国哲学家、神学家，曾论证世界各地教堂内的许多圣体何以都能代表耶稣的身体。
[23] 爱尔兰曾出现许多著名布道人，因此在中世纪曾获此名称。
[24] 意大利文：啊，真的，确实如此！
[25] 《显形篇》是乔伊斯本人青年时期写的特写性的片断小品，均以三言两语的素描表现某种情趣或心理状态。
[26] 古希腊亚历山大大帝（公元前356—前323）在埃及所建，后成为古希腊文化中心。
[27] 皮柯（Pico della Mirandolla，1463—1494），意大利哲学家，以年轻博学而自命不凡，于二十三岁时发表论文《论天下一切可知事物》。
[28] 这是《哈姆雷特》中波洛涅斯应付哈姆雷特说的话。不论哈说天上的云是什么形状，波都同意。
[29] 十六世纪西班牙“无敌舰队”被英国击败后又遭风暴，许多船舰沉没在爱尔兰沿海一带。
[30] 陵森德是利菲河出海口南岸附近的渔民聚居区。
[31] 鸽子楼原是一个碉楼，现为电站，在利菲河南岸东端伸入海湾中的防波堤上。
[32] 法语：“是谁把你弄得这么狼狈的？”“鸽子弄的，约瑟夫。”这是下文提到的《耶稣传》中耶稣母亲的未婚夫约瑟夫发现她怀孕时的对话。
[33] “大雁”是十七世纪以来爱尔兰政治流亡者的通称。
[34] 法语：“你知道吗，逗乐极了。我自己是社会主义者。我不信上帝的存在。可别和我父亲说。”
“他信吗？”
“我父亲吗，信。”
[35] 巴黎医学院医预简称。
[36] 据《旧约·出埃及记》，以色列人在摩西率领下出埃及后，在旷野中挨饿时埋怨摩西，说不如在埃及还能见到肉锅。
[37] 巴黎塞因河左岸一条大街，全名“圣米歇尔大道”，当时有许多大学生与文化人光顾的饮食店。
[38] 法语：他，即我。
[39] 法语：还有两分钟呢。
[40] 法语：关门了。
[41] 高隆班（见44页注②），菲亚克尔和司各脱斯都是中古时期爱尔兰传道人。
[42] 拉丁文：干得好！干得好！
[43] 法语：怎么？
[44] 法文杂志《芭蕾短裙》、《白裤子和红马裤》。
[45] 这是当时一首爱尔兰嘲讽歌曲，斯蒂汾改换了其中名字。
[46] 即绿色苦艾酒，该酒因性烈被称为下文提到的“绿仙尖牙”，一九一五年后巴黎已禁用。
[47] 法语（巴黎土语）：来一小杯浓咖啡！
[48] 法语：他是爱尔兰的。荷兰的？又不是要干酪。两个爱尔兰人，我们，爱尔兰，明白吗？哎，对了！
[49] 爱尔兰祝酒辞：祝你健康！
[50] 达尔卡西亚人是古爱尔兰一个王族。
[51] 格里菲斯（Arthur Griffith，1872—1922），爱尔兰民族运动领导人，“新芬”运动的创始人。后为爱尔兰独立后第一任总统。
[52] A.E即George William Russell（1867—1935），爱尔兰著名诗人、作家和经济学家。
[53] 句中两个法文词组即“黄牙”与“老婆子”。据说吃人的牙齿发黄。
[54] 戈恩（Maud Gonne，1866—1953）是著名的爱尔兰美女，后成为革命家，在巴黎流亡。
[55] 法国政治刊物《祖国》，其十九世纪末年主编米耶伏耶（Lucien Millevoye）曾与戈恩同居。
[56] 福尔（Félix Faure，1841—1899）在任法国总统期间猝亡，据说死于性生活无度。
[57] 瑞典西南部城市。
[58] 瑞典语：姑娘。
[59] 法语：干杂活的女工。
[60] 法语：我给所有的先生都搓。
[61] 破晓出击派是奥伦治协会（参见51页注②）前身之一，因经常在清晨向天主教住户发动进攻而得名。
[62] 指詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens，1824—1901），爱尔兰芬尼亚协会创始人，于一八六六年在都柏林被捕后越狱，一八六七年逃亡美国。
[63] 伯克是美国军官，同时也是爱尔兰芬尼亚协会成员，曾于一八六七年劫狱救出芬尼亚领导人，后本人被捕在伦敦入狱。
[64] 克拉肯威尔是伦敦禁卫最森严的监狱，一八六七年十二月伊根的原型（约瑟夫·凯西）被监于此，芬尼亚协会曾用炸药爆破狱墙营救他和伯克。
[65] 法语：我的儿子。
[66] 基尔肯尼是爱尔兰东南部的一个城市，由六世纪著名传教士圣肯尼斯在此建修道院而得名，“硬弓子”是十二世纪在此称王的彭布罗克伯爵的外号。
[67] 纳珀·坦迪（Napper Tandy，1740—1803）是爱尔兰革命家，“哎呀……拉着我的手呀”出自一首反抗英国殖民统治的歌曲。
[68] 锡安（Sion或Zion）为耶路撒冷犹太圣殿所在，象征犹太祖国、天堂，因而为《圣经》诗歌中犹太人在流亡中歌颂的对象。
[69] 在《哈姆雷特》中，哈姆雷特的父亲被谋杀篡位后，阴魂在艾尔西诺海边山上出现，见到的人说他的胡子如银貂，山岩下是危险的海潮。
[70] 法文：“一辆陷在沙中的马车”。菲约是十九世纪法国政论家，反对浪漫主义，而高基埃是十九世纪法国浪漫主义作家，词藻华丽，为菲约所不齿。
[71] 爱尔兰童谣云：非、发、否、分，/我闻到英国人的血腥，/管他是死人还是活人，/我要磨他的骨头做我的饼。
[72] 湖上人指公元八世纪入侵爱尔兰的挪威人。
[73] 丹麦海盗继上述挪威人之后入侵爱尔兰，而玛拉基（Malachi，948—1022）是坚持抵抗的爱尔兰国王，曾获丹麦酋长作盔甲用的金脖套为战利品。
[74] 一三三一年都柏林海边曾有大群鲸鱼困在沙滩，被饥民捕杀数百条。
[75] 利菲河曾在十四和十八世纪两度冻厚冰，人们能在冰上游戏。
[76] 拉丁文：想着恐怖的事。
[77] 布鲁斯指十四世纪初苏格兰王罗伯特·布鲁斯，其弟爱德华入侵爱尔兰后称北爱尔兰王，被爱尔兰人斥为“假冒者”而杀死。
[78] 托马斯即第十代基尔代尔伯爵（1513—1537），于代理爱尔兰总督期间起兵反英失败而被英王亨利八世处决。
[79] 沃贝克（1474？—1499）冒充约克公爵，在爱尔兰贵族支持下争夺英国王位失败而死。
[80] 西姆内尔也是十五世纪冒充贵族觊觎王位的人，一四八七年在爱尔兰贵族支持下自立为王，后进攻英国被俘。
[81] 据意大利薄伽丘的《十日谈》，曾有人在教堂墓地中讥讽诗人圭朵不愿和他们来往，圭朵说：“先生们，你们在自己家里，可以随意对待我。”圭朵走后人们方醒悟圭朵把他们比作死人。
[82] 德文：自然，当然。
[83] 拉希德（763—805）是巴格达著名伊斯兰国王，常喜欢微服出访，他的统治时期是巴格达的一个鼎盛时代，《天方夜谭》中许多故事都出于这一时期。
[84] 即吉卜赛人（有人认为吉卜赛人来自埃及）。
[85] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。
[86] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。
[87] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。
[88] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。
[89] 意大利文：“豪猪修士”，因为阿奎那的话有时尖锐刺人。“阴沉的取乐方式”是他对沉湎邪念者的评语。
[90] 据《圣经·创世记》，上帝将亚当、夏娃逐出乐园之后，在乐园外置一旋转喷火的剑防守乐园。
[91] 拉丁祈祷文（安灵弥撒的一部分）：一切肉体都归向您。
[92] 爱尔兰克劳因主教乔治·伯克利（George Berkeley，1685—1753）论述：人仅看见事物的平面形象，深度距离等须凭主观思维判断。
[93] 斯蒂维是斯蒂汾的昵称，斯蒂汾大学时一同学喜用此称呼称他，该同学曾叙述一农村妇女主动邀他同睡的经历，事见《写照》第五章。
[94] 意大利文：还不如。
[95] 拉丁文：“天主看到了。一切都非常好。”此典出于《圣经·创世记》，表示上帝对自己创造的世界十分满意，此后即是完全休息的安息日。
[96] 法语：“日安”。前面的“阿啰”是法国式的“哈啰”（你好）。
[97] 潘（Pan）是希腊神话中半人半山羊的神，司农牧，性活泼，中午喜睡眠。
[98] 法语：唷，多小的脚！
[99] “不敢直呼其名的爱情”是王尔德朋友诗中描绘二人之间感情的词句，王尔德因此被控犯同性恋，但王尔德辩说这是真挚友谊。
[100] 圣安布罗斯（340？—397）系米兰主教，擅长作曲，善于在音乐中阐发宗教情绪。
[101] 拉丁文（圣安布罗斯语）：日夜为其冤屈呻吟。
[102] 此句系莎剧《暴风雨》中台词。
[103] 法文：巴黎大奖。
[104] 拉丁文：“我说，永不陨落的晨星。”按“永不陨落的晨星”是天主教赞复活节蜡烛的颂词，实指耶稣，但在《圣经》中，亦曾将因骄傲而被打出天堂降入地狱的魔鬼比作晨星（Lucifer），将其陨落比作闪电。
[105] “蛤蜊帽、拐杖、草鞋”是中古时期朝圣信徒常用的服装，《哈姆雷特》中奥菲利娅发疯后歌唱时以此象征坚贞的爱情。
[106] 丁尼生（1809—1892）是英国维多利亚时代桂冠诗人，但部分诗作讲究技巧而题材琐小。其诗《五月王后》描绘一姑娘被选为五月王后后的兴奋心情，此诗曾被谱成乐曲，其中反复唱道：“在新的欢乐的一年中，妈妈，明天是最疯狂最快乐的一天。”
[107] 意大利文：“已经”，在此或作“够了”讲。
[108] 即把维多利亚女王叫做“黄牙老婆子”的法国记者。