请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
毫无生气的一天过完之后十二月〔1〕的薄暮像小丑一般匆匆降临了，当他伫立在教室沉闷不堪的方形窗户前时，感到饿极了。他希望晚餐能吃上一顿炖肉，萝卜、胡萝卜、土豆泥和洒上胡椒末、浇上厚重的芡粉浇头的肥腴的羊肉块。尽量吃得饱饱的，他的胃对他说。
这将是一个阴郁而神秘的夜晚。当夜幕刚降临时，污秽的妓院区将到处点亮橘黄色的灯火。他将穿越街巷绕着道儿走，总是怀着恐惧与欢欣的颤抖越来越靠近妓院区，然后，他的脚遽然踅进一个黑暗的角落。妓女们正从她们的屋子里走出来，为夜间的卖笑作准备，她们像是睡梦初醒的样子懒散地打着呵欠，双手在一捧头发丛中整理着发夹。他将沉静地走过她们面前，期待着他自己的意志下突然的决心，或者等待着她们那粉嫩的散发香水味儿的肉体向他的耽于罪孽的灵魂发出召唤。当他正踟蹰独行等待着那召唤时，他的感官——只有情欲才能使之迟钝——将敏锐地感受到使她们感到伤害或羞辱的一切；他的眼睛竟然能看清一张没铺台布的桌上的一圈黑啤酒泡沫，一张照有两个肃立的士兵的照片或者一张花哨的戏单；他的耳朵能听清那慢吞吞吐将出来的互相打招呼的陈词烂调儿：
——喂，贝蒂，想着什么好事儿呐？
——是你吗，小鸽子？
——十号。弗兰西·南利将伺候您。
——晚安，老公！进来玩一会儿吗？
他草稿本上的等式将它的尾巴大大地伸展开来，涂上眼点和星点就像孔雀尾巴一样；当指数的眼点和星点抹去了之后，等式又开始合拢来。忽而显现忽而消匿的指数是忽而张开忽而闭上的眼睛，忽而张开忽而闭上的眼睛是忽而诞生忽而泯灭的星星。这广阔无垠的星际生命的周期将他的困顿不堪的心灵忽而推向其边缘忽而推向其中心，远处有音乐伴随着他的这种外向与内向的摆动。什么音乐？乐声越来越近，他记起了音乐的歌词，这是雪莱关于因困倦而脸色苍白的、孤零零地流浪的月亮的诗的片断。星星陨灭了，细腻的星尘尘埃纷纷在宇宙间掉坠下来。
无精打采的、更为黯淡的光照在草稿本上的另一等式上，等式缓缓地伸展开来，将尾巴延伸得长长的。这是他自己的灵魂，诞生以体验，随着犯一个罪愆又一个罪愆而伸展开来，到处洒满它燃烧的星星的火焰〔2〕，然后，再龟缩回去，渐渐消失，扑灭它自己的光与火。它们被泯灭了：阴冷的黑暗充塞了这混沌的世界。
他的灵魂被一种冷冷的清醒的淡漠所攫住。当他初犯那弥天大罪时，他感到一股生命力的春潮从他身上飞逝而去，他担心他的肉体或者他的灵魂因过度行为而受到摧残。然而不然，生命力的春潮在它的浪尖将他从他自身中带走，然而当春潮消退时，它又将他送回：无论他的肉体还是他的灵魂都没有受到摧残，反而在他的肉体与灵魂之间建立起隐秘的平静。在那混沌世界中他的热情泯灭殆尽，而这混沌世界正是由于他对自身有了一种冷冷的淡漠的了解之后才出现的。他不止一次而是许多次犯了那致命的罪孽〔3〕，他明白仅仅那初次的罪愆就足以将他置于永远受到谴责的危险之中，而以后每犯一次，他的罪责和对他的惩罚就会加倍。他的时日，他的作品，他的思想都无法补偿他的罪过，习常的神恩之泉不再洗涤他的灵魂。至多，通过向乞丐施舍——他又惧怕乞丐的祝福，他也许能渺茫地期望为自己赢得某种程序的实际的神恩。他早弃绝信仰了。当他知晓他的灵魂热烈追求自我毁灭之后，祈祷又有什么裨益呢？虽然他知道当他熟睡时上帝的伟力将可以夺走他的生命，不等他祈求宽宥就会将他的灵魂扔进炼狱，然而，一种傲慢，一种肃敬使他不能在晚上对上帝哪怕作一次祷告。他对于自己罪愆的自豪，他对于上帝没有任何爱意的肃敬使他明白他对上帝的冒犯太严重了，不可能以对无所不见、无所不知的上帝的虚假的敬意而获得全部或部分的宽恕。
——好呀，恩尼斯，我看你长着个木头脑袋！你是说你不知道无理数是什么意思吗？
错误的回答使他更加看不起同学。对别人，他既没有羞耻感，也没有恐惧感。星期日清晨，当他走过教堂门口时，他往做礼拜的信徒们冷冷地瞥一眼，他们光着脑袋分成四排站在教堂门外，他们既看不见也听不见弥撒，只是道义上出席弥撒而已。他们死气沉沉的虔诚和他们抹脑袋的廉价的令人恶心的发油使他对他们对着祈祷的圣坛望而却步。他已经堕落到跟别人虚伪周旋的地步，他对他们的无辜抱有怀疑，轻易地嘲弄讥讽他们的无辜。
在他的卧室墙上挂着一幅彩饰的卷轴，那是公学圣母马利亚会社聘请他为班督导的证书。〔4〕每星期六早晨，当会社成员聚集在小教堂做小礼拜时，他跪在圣坛右边备有坐垫的桌前，带领他这一边的孩子们致应唱圣歌。他地位的虚伪性并没有使他感到痛苦。如果说有时候他感到一种冲动，从他的荣誉的位置上站起来，跟大家坦诚说出自己为什么不配这样的荣誉并离开小教堂，但只要一瞥孩子们的脸他便止住了自己。先知诗篇中赞美诗的意象〔5〕抚慰了他苦涩的傲慢。圣母马利亚的荣耀〔6〕吸引住了他的灵魂：甘松香油、没药和乳香象征上帝给予她灵魂的礼物的可贵，华美的服饰象征她高贵的血统，她的徽记，那迟开花的植物和晚放葩的树儿〔7〕象征千百年来男人对她逐渐增长的崇拜之情。当礼拜快结束时该轮到他诵读经文时，他用一种虚饰的嗓音来念，在抑扬顿挫的音乐声中安抚他的良心。
我犹如黎巴嫩山挺拔的雪松，犹如锡安山头的翠柏。我犹如卡德士的棕榈，犹如杰里科的玫瑰。犹如田野婀娜多姿的橄榄树，犹如街道河畔的悬铃木。我散发出桂皮和香脂般甜蜜的芬芳馨香；我像精选的没药散发出甜蜜的芳香。〔8〕
使他与上帝的垂视眷顾无缘的罪孽越来越近地将他引向罪人的避难所〔9〕。她的双眸似乎饱含一种温和的怜悯注视着他；她的圣洁，一种奇异的光淡淡地映照在她那脆弱的肉体上，却并不使走近她的罪人感到屈辱。一旦他真的想弃恶从善，一旦他真的想忏悔，那么，那令他感动不已的冲动便是希冀成为她的骑士。一旦他的灵魂在肉体疯狂的情欲消融殆尽之后重又羞涩地步进她的圣殿，无限皈依她——她的美宛若晨星，光彩熠熠而富有音乐的韵味，象征天堂和充溢一切的宁静〔10〕——那正是他嘴里不断轻柔地呼唤她的名字的时候，尽管那嘴刚吐过下流的令人羞耻的脏话，仍然残留着淫荡的吻的余味。
那太奇异了。他竭力想弄明白这一切怎么可能，然而这时教室里渐渐浓重的薄暮却笼罩住了他的思想。铃声响了。老师布置了下堂课的几何习题〔11〕后便走了出去。在斯蒂芬旁边的赫伦开始走调地哼唱起来。
我的挚友庞巴多斯。〔12〕
恩尼斯从厕所回来，说：
——下议院那家伙来找学院教区长了。
斯蒂芬身后一个身材高大的同学擦擦手，说：
——那简直太棒了。我们可以溜走整整一个小时。〔13〕两点半之前他不可能来了。两点半之后你来问他教义问答的问题吧，德达罗斯。
斯蒂芬背靠在椅背上，懒洋洋地在草稿本上乱涂，一面倾听关于他的谈话，赫伦不时地打断他们的谈话：
——闭嘴好吗？别这么吵吵嚷嚷的！
当他自始至终恪守教会死板的教义，保持暧昧的缄默，结果更加深切地听到和感受到对自己的谴责时，他却获得一种干涩的快乐，这也太奇异了。圣雅各说，在一条律法上跌倒，他就是犯了众条律法。〔14〕这格言起初在他看来像是一句唬人的话，后来他在自己困惑的心境中摸索时才改变这一想法。由肉欲这一罪孽深重的种子而萌发其他致命的罪恶：骄傲自满，蔑视他人，巧取豪夺以获得非分的快乐，羡慕别人犯罪，嫉恨自己没能像别人一样犯罪，在上帝信徒背后散布流言蜚语，耽于饕餮之乐，以郁闷气愤之心琢磨欲望，整个存在沉沦于精神的与肉体的怠惰的泥淖。
当他端坐在长凳上，沉静地望着学院教区长狡黠的严厉的面庞时，他在心中揣摸各种各样奇怪的问题。要是一个人年轻时偷窃了一英镑，他用那一英镑积聚了一大笔财产后，他该如何归还呢？归还他偷窃的一英镑以及一英镑由此而生的复利，还是归还他的全部财产？要是一个外行人给人施洗礼，没有念祷词就给他洒了圣水，那这孩子算受了洗礼么？那矿泉水施洗礼有效吗？真福八端第一说，虚心的人是有福的，因为天国是他们的，那真福八端之二怎么又说，温柔的人是有福的，因为他们要承受地土呢？〔15〕如果耶稣基督的圣体和圣血，圣灵和神力仅仅聚于面包或者酒之中的话，为什么圣餐礼要用面包和酒两样东西呢？献祭的面包微粒包含耶稣基督全部的圣体和圣血呢还是仅仅一部分圣体与圣血？要是酒变酸而成醋，献祭的面包发霉变质，那么，耶稣基督作为上帝和作为人是否还存在于其中？
——他来了！他来了！
一位同学从他在窗口的位置见到学院教区长从校舍走出来。所有的人打开教义问答集，寂然无声地低头看着教义问答集。学院教区长走了进来，在讲坛上坐了下来。坐在后面长凳上的高个儿轻轻地踢了斯蒂芬一下，怂恿他问一个难题。
学院教区长没有让大家讨论教义问答集上的问题。他双手抱紧撑在桌上。说：
——为纪念圣方济各·沙勿略，星期三下午开始静修，圣方济各·沙勿略的纪念日是星期六。静修从星期三一直延续到星期五。星期五圣餐念珠祷告完后整个下午将用来听大家忏悔。如果谁有特别的忏悔神父，最好不要换。星期六上午九点将举行弥撒，全公学举行圣餐礼。星期六放假。星期日当然也休息。星期六和星期日放假，也许有的学生会以为星期一也放假。注意别犯那样的错误。我想你，小捣蛋，就可能犯那样的错误。
——我，先生？为什么，先生？
学院教区长严峻的微笑在全班同学中激起了一阵悄悄的欢乐。斯蒂芬的心慢慢地收紧起来，由于恐惧，像一朵凋谢的花萎顿了。
学院教区长继续严肃地说道：
——我想，你们都十分熟悉圣方济各·沙勿略，公学守护神的生平。他出生于一个古老的西班牙望族，你们一定也记得他是圣依纳爵最初的信徒之一。他们在巴黎会面，当时方济各·沙勿略是巴黎大学哲学教授〔16〕。这位年轻而聪颖非凡的贵族和学者全心全意接受我们光荣的创始人的思想，你知道，按照他自己的意愿，他被依纳爵派往印度去传教。正如你们知道的，他被称为印度使徒。他漫游东方诸国，从非洲到印度，从印度到日本，给人们施洗礼。据说，他在一个月之中给多达一万名信徒施了洗礼。据传因为他的右手总是高举在人们的头顶上施洗礼而变得麻木。他曾经希望到中国去为上帝赢得更多的信徒，但是他在萨希安岛死于热病而未能实现这一夙愿。一位伟大的圣徒，圣方济各·沙勿略！一位伟大的上帝的斗士！
学院教区长停顿了一下，然后在胸前摇晃他交叉的十指，继续说：
——他的信仰足以感动天地。在一个月为上帝赢得一万名信徒！那是真正的征服者，真正实践了我们教会的座右铭：ad majorem Dei glori-am！一个在天堂拥有伟力的圣徒，请记住：那是当我们痛苦时使我们缓解的伟力，只要能慰藉我们的灵魂，这伟力将使我们获得我们祈求的一切，最重要的是，如果我们犯有罪孽，这伟力能为我们赢得神恩，允许我们忏悔。一位伟大的圣徒，圣方济各·沙勿略！一位伟大的传教士！
他不再摇晃在胸前交叉的十指，而是将手放在前额上，一对乌黑的严厉的眸子往手左边和右边紧盯在下面听众的身上。
在一片寂静中，那眸子黑色的火焰使薄暮赋有了一层昏黄的光。斯蒂芬的心就如行将遭受远方沙暴〔17〕袭击的沙漠之花一样萎缩了。
* * *
——你在一切事上，要记得你的末日，这样，你就永远不会犯罪。〔18〕——我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，这是《旧约·传道书》第七章第四十节的话。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。
斯蒂芬坐在小教堂的第一排长凳上。阿纳尔神父〔19〕坐在圣坛左侧的桌前。他在肩膀上披着一件厚重的斗篷；他的苍白如纸的脸庞歪歪扭扭的；喉咙因为哽着黏痰而发出咕噜咕噜的声音。他以前教师的身影如此神奇地出现在他面前，使他重又回忆起在克朗哥斯公学的生活：那宽广的挤满了学生的操场，那厕所，通衢菩提树大道旁的小墓地，他曾经梦想葬在那小墓地里，他生病躺在医务所在病房墙上看到的火光，迈克尔修士悲慽的脸。当他回忆起这一切时，他的灵魂重又充溢了童真的情趣。
——我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，我们今天聚集在这里，暂时远离外面世界的尘嚣来赞颂和纪念最伟大的圣徒之一，印度使徒、同时也是公学的守护神圣方济各·沙勿略。远在你们，我的亲爱的孩子们，所能记忆之前，也远在我所能记忆之前，公学的学生已年复一年地在守护神纪念日前夕进行每年一度的静修。随着时日的演进，它也带来变化。即使在最近几年，你们大多数人能想起什么变化呢？几年前坐在前排长凳的大部分学生也许现在正身处遥远的土地，在炙热难耐的热带，或者身负职业的重责，或者在神学院供职，或者在浩淼广阔的海洋上航行，或者可能已被伟大的上帝召唤到另一世界去，将一生的重担就此交卸。然而，岁月流逝，带来或好或坏的变化，但公学的学生仍然纪念这位伟大的圣徒，在他的纪念日前几天进行一年一度的静修，这是圣母教堂规定的，以将西班牙天主教最伟大的儿子之一的名字与名声世世代代传诵下去。
——现在我要来谈一谈静修这一词的含意，为什么从各方面讲对于希冀在上帝面前和在世人面前过一种真正基督信徒生活的人们，它成为一种有益的实践呢？静修，我亲爱的孩子们，意味着我们从繁琐的生活，从这个繁忙纷扰的世界暂时引退一段时间以审视我们的良知，默想神圣宗教的神秘，更好地理解我们为什么生活在世上。在这些时日里，我想将有关最后四件大事的思想直诉于你们面前。正如你们从教义问答集中了解到的，这四件大事便是死亡、上帝的最后审判、地狱和天堂。我们将在这些时日中竭力全面地理解它们，这样我们可以从理解中汲取有益于我们灵魂的永恒的教益。请记住，我亲爱的孩子们，我们来到这一世上就是为了一件事，仅仅为了这一件事：那就是实现上帝神圣的旨意，拯救我们不灭的灵魂。所有其他的一切都是微不足道的。只有一件事是必须做的，那就是拯救自己的灵魂。假若一个人丧失了他不灭的灵魂，那他即使获得了整个世界又有何补益呢？啊，我亲爱的孩子们，请相信我，在这个可怜的世界没有任何东西可以弥补这种损失。
——因此，我要请求你们，我亲爱的孩子们，在这些时日中将世俗的想法，无论是有关学业的，有关享乐的还是有关勃勃雄心的，从你们的心灵中摒弃出去，而专注于你们灵魂的状况。无需我来提醒你们，在静修的时日所有同学应该保持宁静、虔诚的心境，弃绝所有粗俗的不体面的享乐。当然，年岁大一点的同学更应该注意不要做有损于这一习俗的事，我特别要提醒我们圣母会社和以神圣天使命名的其他会社的督导和干事为他们的同学树立典范。
——因此，让我们全身心投入这一纪念圣方济各的静修吧。上帝将祝福你们全年的学习。首先，让我们努力使这次静修成为多年后当你们远离公学、置身于绝然不同的环境之中时还能以快乐与感激之情回顾的一次活动，你们将称谢上帝，因为他给予了你们这一奠定虔诚的、高尚的、热诚的基督信徒生活最初基础的机会。如果现在在座中有一颗可怜的灵魂已经陷入失去上帝神恩并堕入可悲的罪孽的难以言说的不幸之中的话——这是很可能发生的，那么，我热切地相信并祈求这次静修能成为那颗灵魂生活的转机。我祈求上帝通过他的热诚的仆人方济各·沙勿略的美德，引导这颗灵魂进行真诚的忏悔，使今年圣方济各纪念日圣餐礼成为上帝与那颗灵魂之间一次永恒的圣约。对于义人和不义的人，对于圣徒和罪人一样，愿这次静修成为一次永远值得怀念的活动。
——请帮助我吧，我亲爱的在基督中生活的小兄弟们。请用你们的虔诚，你们的信仰，你们外在的品行来帮助我吧。从心中摈弃所有世俗的念头，仅仅考虑那人生最后的四件大事，死亡，最后的审判，地狱和天堂。《旧约·传道书》教导说，铭记这四件大事的人永远不会犯罪。铭记这四件大事的人行动和思想时，这四件大事总是浮现在他的眼前。他将生于安乐，死于安乐，他相信并记住，假如他在现世的生活中作出巨大的牺牲，那么，他将在来世，在那永恒的天国得到百倍、千倍的报答，我衷心希望你们所有的人，我亲爱的孩子，都将享有这福音，以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。
在他和默默无言的伙伴走回家的路上，浓重的白雾似乎笼罩住了他的心灵。他在恍惚与麻木之中期待雾霭消散显现出它笼罩、藏匿的一切。晚餐时，他的胃口糟透了，当他用完餐，油腻的餐盘被弃放在餐桌上时，他起身走到窗前，用舌头舔掉嘴里厚厚的油腻，然后伸将出来舔掉嘴唇上的油渍。所以，他已堕入大嚼肉食之后舐舔同伴的野兽的状态。一切完了；一丝隐隐的恐惧穿越过他心灵中的雾霭。他将脸庞紧紧贴在窗户玻璃上，凝眸注视正渐渐笼罩在黑幕中的街道。在黯淡的暮霭中影影绰绰的人影在路上匆匆来来往往。那就是生活。组成都柏林的几个字母深深地压在他的心灵上，以一种缓慢的粗鲁的执拗互相险恶地推推搡搡。他的灵魂在变肥厚，凝结成一团偌大的油脂，在麻木的恐惧之中坠入了阴沉的险恶的黑暗中，而那属于他的肉体伫立在那儿，无精打采，蒙受耻辱，从日益变得暗淡的眼睛往外瞧，在牛神〔20〕看来他孑然无助，心事纷乱，但仍不失为人。
翌日将带来死亡和最后审判，这将他的阴沉的绝望的灵魂搅得更乱。神父用嘶哑的声音将死亡的念头吹进他的灵魂，那一丝隐隐的恐惧感变成了精神上的恐怖。他经受着那痛苦的煎熬。他感到冰冷死亡在触摸他的四肢，慢慢爬向他的心脏，死亡之幕蒙住了他的眼睛，头脑最活跃的中枢像灯火一样一盏接着一盏地泯灭了，最后一颗汗珠从皮肤的毛孔里渗透出来，他感到垂死的四肢孱弱无力，讲话变得模糊不清，语无伦次，最后失音了，心脏微弱地、更为微弱地跳动，直至停止，他感到还有最后一口气，这可怜的一口气，这可怜的孑然无助的人的精神气，在喉咙里嘤泣，欷歔，发出呼噜呼噜的响声。完全无助！完全无助！他，他本人，他所赖以寄托的肉体正奄奄一息。和肉体一起进坟墓吧！将它，将尸体钉进一只木头箱子吧。雇来苦力将棺木抬出屋子吧。将它扔进地下世人看不见的一方长长的洞穴里，扔进坟墓里，任其腐烂，任蛆、虫蚕食它，任奔窜的肥鼠吞噬它吧。
当友人们还满含热泪站在床边时，罪人的灵魂受到上帝最后的审判。在死亡前意识的最后一瞬间，整个尘世的一生呈现在灵魂的眼前，没等灵魂意识过来，肉体便死亡了，而灵魂却诚惶诚恐地站在审判者的面前。一直宽厚仁慈的上帝将是公正中允的。他一直诲人不倦，饬厉死罪的灵魂改邪归正，给它以忏悔的时间，给它以宽容。但那样的时间一去不复返了。在那段时间里，那灵魂犯罪，寻欢作乐，它嘲弄上帝、揶揄上帝神圣教会的警诫，蔑视上帝的权威，睥睨他的诫命，欺骗同类，屡屡犯罪，在世人面前公然隐匿自己的腐败。那样的时间过去了。现在该轮到上帝来审判了：他是不可能被欺瞒或蒙蔽的。每一个罪孽，不管是有违神意的最叛逆的罪行，还是对于我们可怜的腐败的本性来说最堕落的行为，不管是最微小的瑕疵，还是最穷凶极恶的暴行，都要从它们的藏匿之所被挖将出来。这时，无论是伟大的帝王，功勋盖世的将军，绝顶聪明的发明家还是最渊博的学者又有何用呢？在上帝的审判面前所有的人都是平等的。他将褒奖善者，惩罚恶者。只需一瞬间就足够审判一个人的灵魂了。在肉体死亡后的一瞬间，灵魂受到审视。特别的审判一结束，灵魂就被送往极乐的天堂，或者涤罪所，或者声嘶力竭哭号着被扔进地狱。
这也不是最后审判的全部。上帝的判决还需获得人们的认可：在特别的审判之后仍然还有一般审判。最后的日子来临了。末日近在咫尺。天上的星星像风中从无花果树上纷纷飘落的无花果一样坠落到地球上〔21〕。太阳，那宇宙间伟大无比的光源，变成像山羊毛织丧服一样漆黑。月亮是一只血红的球。苍穹像一幅轴画不停地往前卷去。天使长迈克尔，这天堂的王子，在天际显现，荣耀而威严。他一脚伸在大海里，一脚踩在大地上。吹响天使长的号角，悍然宣告时间的死亡。天使的三声长鸣充溢了整个苍穹。时间现在存在，过去存在过，但未来消遁了。在吹响最后一声号角时，整个宇宙的人类，无论是富人还是穷人，无论是有教养的还是简拙的，无论是智者还是傻瓜，无论是善良的人还是奸诈的人，都奔向约沙法谷〔22〕。所有存在过的灵魂，所有行将诞生的灵魂，亚当所有的子女在这决定性的一天都聚集在一起。啊，瞧，至高无上的审判官来了！从今以后不再有卑微的上帝的羔羊〔23〕，不再有驯顺的拿撒勒〔24〕的耶稣，不再有悲天悯人的人〔25〕，也不再有善良的牧羊人〔26〕，人们看见他腾云驾雾而来，拥有伟大的权力和威严，由天使组成的九个队阵，也就是由天使、天使长、象征封邑、权力、德行、王座、统治的天使、有翅小天使和六翼天使组成的队阵拥戴在万能的、永恒的上帝周围。他讲话了：在苍穹最遥远的边际和在无底的渊薮中也可以聆听到他的声音。至高无上的判官，他作出的判决不会也不可能再上诉。他将义人召集到自己的身边，恳请他们进入为他们准备好的天国，那永恒的、极乐的天国。他将品行不端的人们从身边驱赶开去，以受辱的威严说：从我身边走开去。你们这些可诅咒的人们，到为魔鬼和魔鬼侍从准备的永恒的火狱中去吧。哦，对于可怜的罪人，这是何等样的痛苦啊！朋友被拆散了，孩子从父母手里被夺走，丈夫永远离别妻子。可怜的罪人伸手向尘世中的亲人求救，向怀有简朴虔诚的人们求救，他们的虔诚他曾经无情嘲弄过，向曾经竭力劝戒他、引他走向正路的人们求救，向慈爱的兄弟，向充满爱意的姐妹，向如此疼爱他的父母求救。但这一切太迟了：可怜的该诅咒的灵魂在所有人的眼前现出了它们凶狠与邪恶的原形，品行端正的人们远远地逃避开它们。哦，伪君子，哦，伪善者，哦，脸上装出可掬的笑容而却又怀有一颗罪恶灵魂的人，你将何以度过那可怕的一天呢？
死亡的一天，最后审判的一天将来临，必然会来临。对于每一个人来说，死亡和死亡后的最后审判是劫数难逃。死亡是定数。只是死亡的时间和死法不定，也许是因长期罹病、或因不幸意外事故而亡；在完全出乎你的意料时圣子会降临。因为你可能随时随地死亡，所以每时每刻都准备好吧。死亡是我们所有人的终点。由于我们始祖的原罪而带到世上的死亡和最后审判是两扇黑门，黑门将尘世关在后面，而开向未知与不可见的一切，每一颗灵魂必须从这两扇门孤单单地走过去，除了自己做过的好事之外没有任何东西来支撑他，没有朋友，兄弟，父亲或母亲，老师来帮助他，他孤独而战颤地走过这两扇门。让这想法永存于心间吧，这样我们就不会犯罪了。使罪人惊惧不已的死亡对于他来说却是可祝福的瞬间，因为他一直走在正路上，他完成了人生这一站的职责，坚持做早祷和晚祷，常常参加神圣的圣礼，他做过许多好事和善事。对于虔诚的笃信的天主教徒，对于品行端正的人，死亡不应是惊悚不安的原因。难道不正是艾迪生，这位伟大的英国作家，临终时派人去唤年轻而奸诈的沃里克伯爵来，让他看看一位基督信教是如何面对他的死亡的吗？〔27〕正是他，也只有他，一位虔诚而笃信的基督信徒，能够在心中吟唱：
死啊，你得胜的权势在哪里？
死啊，你的毒钩在哪里？〔28〕
这中间的每一个字都是针对他的。上帝的全部愤怒都冲着他的下流而隐蔽为人所不知的罪孽而来。传道士的利剑深深地刺进了他受伤的良知，他感到他的灵魂正在罪孽中溃烂。是的，传道士说的对。该轮到上帝来审判了。他的灵魂像野兽躺在洞穴中一样正沉溺在污浊之中，而天使的号角将他从罪恶的黑夜引向光明的天地。天使关于末日的警谕在一瞬间击碎了他那虚妄的宁静。末日之风横扫过他的心灵；他的罪孽，他想像中的宝石般眼珠的妓女，在这狂飙之前仓皇逃窜，像恐慌中的老鼠一样哇哇乱叫，蜷缩在一撮鬃毛之下。
当他在回家的路上穿越广场〔29〕时，一位姑娘轻松的咯咯笑声传进了他发热的耳朵里。那软软的快乐的声音比号角更激烈地震撼他的心；他不敢抬起眼睛，只是侧过脑袋，一边走一边往那枝丫交错的灌木丛阴影里瞧。从他被震撼的心灵里升腾起一股羞耻之感，充溢全身。埃玛〔30〕的形象出现在他面前，在她明眸的逼视下，他心中又涌起一阵羞耻感。要是她知道他的心灵让她蒙受了什么耻辱，或者要是她知道他野兽般的肉欲是如何亵渎、践踏她的纯真无邪就好了！难道那是童恋吗？那是骑士的风流韵事吗？那是诗吗？他仿佛嗅到了自己寻欢作乐的污秽的细节的臭气：他将一包图片藏匿在壁炉的烟道里，沾满了烟尘；他躺着几小时地欣赏这些无耻的、下流的、淫荡的图像，在意像里和在实际的行为中犯罪；他做怪异的梦，在梦中他梦见猿猴般的人和长着宝石般明眸的妓女；他以率真直陈负疚内心而赢得的快乐书写了令人作呕的长信，成天秘密地携带在身上，希冀在夜色的掩蔽下扔在操场角上的草地里，丢在没铰链的门下，或者塞在篱笆的洞里，也许会有个姑娘散步经过那儿，秘密地读他写的长信。疯狂！疯狂！这一切可能是他干的吗？当这一切令人憎厌的记忆一古脑儿汇集在他脑海里时，他的额头沁出了冷汗。
当羞辱的痛苦从他身上飞遁之后，他竭力想让他的心灵从下流的孱弱中振作起来。上帝和圣母马利亚离他太迢遥了：上帝太伟大、太严肃，而圣母马利亚则太圣洁了。他在心中描摹他在一片广阔的大地上站在埃玛身边，一脸谦恭，噙着泪水，俯下身去亲吻她的袖口。
广阔的大地躺在温馨的清澈的暮色下，云彩在淡绿色的似大海般的天际向西飘飞，他们，两个犯有过错的孩子，伫立在一起。虽然那仅仅是两个孩子的过错，却深深地激怒了威严的上帝，但却没有触忤她，她的美全然不是那种世俗的美、瞧上一眼便危险万分，而宛若晨星——那是她的美的象征，光彩熠熠而富有音乐的韵味。〔31〕她投射在他们身上的眼睛不像是被撄怒的样子，也没有丝毫嗔怪的成分。她将他们手搭放在一起，手捏着手，对他们的心灵说：
——携起手来吧，斯蒂芬和埃玛。这是天堂里一个美丽的黄昏。你们犯了过错，但你们仍然是我的孩子。一颗心灵爱另一颗心灵。携起手来，我亲爱的孩子，你们在一起将非常幸福，你们的心将永远彼此相爱。
小教堂里充满了从垂下的百叶窗里漏射进来的死沉沉的猩红的光；一缕苍白的光像一支剑一般从百叶窗底部与窗框的隙缝间投射进来，映照在圣坛雕有花饰的铜烛座上，铜烛座像天使久经沙场的铠甲一样闪闪发光。
细雨落在小教堂屋顶上，落在花园里，落在公学校园里。雨会永远这样悄没声儿地降下去。水会一英寸一英寸地上涨，淹没青草和灌木，淹没树木和房屋，淹没纪念碑和山顶。一切生命将被悄没声儿地淹死：鸟儿，人，象，猪豕，孩子：尸体在世界遭难的漂浮物间悄没声儿地飘流。雨将会下四十个日日夜夜，直到整个地球的表面都淹没在洪水之中。
这是可能发生的。为什么不可能？
——地狱扩张其欲，开了无限量的口——这引自《以赛亚书》第五章第十四节，我亲爱的在基督中生活的小兄弟们。以圣父、圣子、圣灵的名义。阿门。
布道神父从法衣口袋里取出一只没有链条的表，琢磨了一会儿表的针盘，便默默地将表安放在他面前的桌上。
他开始用一种安详的语调说话。
——亚当和夏娃，我亲爱的孩子们，正如你们知道的，是我们的始祖，你们一定记得，他们是由上帝创造的以替补由于路济弗尔〔32〕和他的反叛的侍从们的堕落而在天际留下的空缺。我们知道，路济弗尔是光辉灿烂、威力无比的天使清晨之子；但是他堕落了：他堕落了，天堂三分之一的神灵也随之堕落：他堕落了，和他的反叛的侍从们一起被扔进了地狱。我们无法说清楚他所犯的罪孽到底是什么。神学家们认为是傲慢的罪孽，在刹那间怀有的罪恶的想法：non servian：我不伺候了。就是那一瞬间造成了他的毁灭。他在一瞬间产生的罪恶的想法触怒了威严的上帝，上帝将他赶出天堂，并永远扔进了地狱。
——上帝创造了亚当和夏娃，将他们置于大马士革平原伊甸园内，那是一座可爱的花园，充满阳光，色彩斑斓，郁郁葱葱。富饶的大地向他们提供她的一切财富：野兽和鸟儿是他们驯顺的仆人：他们没有我们肉体易犯的罪孽，没有疾患、贫穷和死亡：伟大而慷慨的上帝为他们做了他所能做的一切。上帝只要求他们遵守一项条件：听他的话。他们不能吃那禁树上的果实。
——啊，我亲爱的孩子们，他们也堕落了。魔鬼，这可怕的恶魔，曾经是一位荣耀的天使的清晨之子，装扮成一条大毒蛇，在天主创造的一切野兽中最阴险狡猾的野兽，来到伊甸园。他嫉忌他们。这位倒台的伟大人物无法容忍一个用泥捏成的男人竟然继承他因为罪孽而被永远剥夺的一切。他来到意志较为薄弱的女人面前，往她耳朵里灌输他恶毒的言语，答应她——哦，那亵渎神祇的诺言！——假若她和亚当吃了禁果，他们便会变成神，变成像他一样的神。夏娃中了恶魔的奸计。她吃了苹果，并且还给了亚当，亚当没有道德的勇气拒绝她。撒旦的毒舌得逞。他们从此堕落了。
——伊甸园里响起了上帝的声音，他严厉责问他创造的男人：天堂神灵之长迈克尔手持吐着火舌的短剑来到这一对负罪的男女面前，将他们从伊甸园驱赶到尘世，这充满病痛和奋斗，残暴和失望，劳苦与艰难的尘世，用血汗去挣面包养活自己。即使在那时，上帝仍然是何等样的仁慈！他怜悯我们可怜的堕落的始祖，允诺当时机成熟时，他将从天堂送来一个人为他们赎罪，使他们再次成为上帝的孩子和天国的继承者：那个人，那位堕落的人的赎罪者是上帝的独生子，最可祝福的三位一体〔33〕中的第二位，他就是福音。
——他来到了世上。他由一位非常纯洁的处女——圣母马利亚所生。他在朱迪亚〔34〕一座破旧的牛棚里降生，在他去执行他的使命之前当了三十年谦卑的木匠。他心中充满了对人类的爱，终于站出来号召人们来倾听新的福音。
——他们来听了吗？是的，他们听了，但没听进去。人们像抓犯人一样抓住了他，将他捆绑起来，嘲弄他是个傻瓜，让他和行劫的强盗呆在一起示众，他们抽打了他五千鞭子，让他戴上荆棘编的冠冕，犹太暴民和罗马士兵押送他游街，他被脱得精光，吊在绞刑架上，长矛从他侧身直刺进去，水和血不断地从我们主身体的伤处流出来。
——即使在那时，在那极度痛苦煎熬时刻，我们仁慈的赎罪者仍然怜悯人类。就在那里，在骷髅地〔35〕，他创建了神圣的天主教会，他允诺地狱之门将永远战胜不了它〔36〕。他将天主教会建立在古老的磐石上，赋与它他的恩泽、圣餐和牺牲，答应如果人们服从他的教会的福音，他们仍然可以升入天国；如果在为他们做了一切该做的事之后他们仍然坚持奸诈和罪恶的行为，地狱——这永恒的煎熬和痛苦，将等待他们。
布道者的声音放轻了下来。他顿了顿，将手心合上了一会儿，然后又分开。他继续说道：
——现在，让我们来审视一下被激怒的公正的上帝命令建造以永远惩罚罪人的那遭受天谴的人们的居所的样子。地狱是一座阴森的一片黑暗、臭气冲天的监狱，魔鬼和迷失的灵魂的居所，充满了火焰和烟雾。上帝故意将监狱设计成阴森可怖之所用以严惩违背忤逆他的法则的人们。在尘世的监狱中，可怜的犯人在狱舍的四壁之中或者在阴郁的监狱院子之内至少还有一些行动的自由。然而在地狱里连这种自由也没有。在那里，由于遭受天谴的人太多，犯人密密匝匝堆放在可怕的监狱里，监狱的墙据说有四千英里之厚：这些遭受天罪的人们被完全捆绑在一起，一点儿也动弹不得，正如有福的圣人——圣安塞姆〔37〕在他的书中所比喻的，他们甚至不可能动弹去抓正在吞噬他们眼睛的蛆虫。
——他们躺在一片漆黑之中。请记住，因为地狱的火焰是不发光的。按照上帝的诫命，巴比伦火炉的火不发热只发光，按照上帝的诫命，地狱之火一方面保持它的强大的热力，同时永远在黑暗之中燃烧。那是永远不会完结的黑色风暴，燃烧的硫黄石燃起黑色的火焰，发出黑色的烟雾，在它们中间密密麻麻堆放着肉体，连一丁点儿透气的空隙都没有。在袭击法老的土地的所有的灾祸中，只有一种灾祸，那就是黑暗，被认为是最可怕的，既然地狱的黑暗不是仅仅持续三天的事儿，而是将持续到永恒，那么，我们该如何称呼这地狱的黑暗呢？
——那狭窄而漆黑一片的监狱因为它的臭气熏天而变得更为可怖。当令人骇然的末日大火荡涤全世界，世界上所有的污秽，尘世所有的垃圾和渣子就像冲向广阔的腐臭不堪的下水道一样麇集在那里。大量燃烧的硫黄石使地狱充满了令人难以忍受的臭味；天谴的肉体吸入这种传染瘟疫的气味，正如圣波拿文都拉〔38〕说的，仅仅一个这样腐烂的肉体就足以使全世界感染疫疠。如果地球被严严实实封闭起来，那么，纯洁的地球上的空气也会变得奇臭不堪，无法呼吸。那么，请想一想地狱空气将会是何等样的恶臭。请想像一下那躺在墓穴里腐朽的臭气冲天的尸体像一摊海蜇般浆糊状腐败物是什么样子。请想像一下这样的尸体在火中炙烧，完全被硫黄石的火焰吞没，腐尸散发出一股股令人恶心的可厌的令人窒息的浓烟。然后，再请想像一下这令人作呕的臭味，由于成百万腐臭的尸体堆塞在散发恶臭的黑暗之中——成为一堆巨大无比的腐烂的霉菌麇集之所，而成百万倍、成百万倍地增加。请想像一下这一切，那么，你就会了解地狱恶臭之可怕。
——然而，虽然这种恶臭令人不寒而栗，但它还不是天罚的人所遭受的最痛苦的肉体的折磨。火的煎熬是暴君让他的同类遭受的最痛苦的折磨。将你的手指在烛火中放一会儿，你就会感到炙烧的剧痛。我们尘世的火是上帝创造为人服务的，是为了在人身上保持生命的火花，是为了帮助人进行各种有用的活动，而地狱之火就全然不是这回事了，它是上帝创造来折磨、惩罚不知改悔的罪人的。我们尘世的火按照燃烧对象的可燃性程度总是会熄灭的，人类依靠智慧甚至发明了化学合剂来控制并熄灭火势。然而，在地狱里燃烧的硫黄石是一种特殊创造出来的物质，可以无尽止地、无尽止地以难以言说的势头燃烧。而且，尘世的火在燃烧的过程中摧毁一切，所以火势越猛，其燃烧的时间便也越短：而地狱之火的性能却能保存它燃烧的一切，所以，虽然它以难以想像的势头燃烧，它却能永恒地燃烧下去。
——而且，无论尘世的火势头有多凶猛，燃烧的范围有多广泛，它总是有限的：但地狱里的火海却是既无岸也无底，是无限的。书中有记载，当一位战士询问魔鬼时，魔鬼本人也不得不承认即使整整一座山扔进地狱的火海之中，它也会像一块蜡一样刹那间融化掉。这可怕的火不仅从外面炙烧天谴的人的肉体，而且使每一个迷失的灵魂本身成为一座地狱，无边无际的火焰在它的命门里疯狂地燃烧。哦，这些可怜的人们的命运是多么可怕！血液在血管里沸腾，脑浆在头颅里翻腾，心脏在胸中发烧，几乎要爆炸开来，肠子成了一堆白热化的熊熊燃烧的浆液，而脆弱的眼睛像熔化的铁球一样喷吐着火焰。
——和火的势头比较起来，我刚才所说的火的力量、特性和无边无涯就微不足道了。火所具有的势头正是神祇创造出来以同时惩罚心灵与肉体的工具。这是直接从上帝的忿怒里喷射出来的火焰，它不是按自己的活动特性，而且作为神明报复的工具而燃烧。正如洗礼的圣水洗净身体时洗净灵魂一样，惩罚之火使肉体受苦时也使精神受苦。肉体的每一感官以及与之有关的灵魂的每一功能受到折磨：眼睛所见是一片永远穿不透的绝对的黑暗，鼻子嗅到的是臭气熏天的气味，耳朵所闻则是嘶号、嚎叫与诅咒，所尝的味儿无非是臭不可闻的东西，麻风般的腐烂物和无以名状的令人窒息的污秽，所触摸的则是喷吐着残酷火舌的烧红的火棒和尖钉。通过对感官的折磨，不朽的灵魂的本质在深渊里受到一阵又一阵滚滚大火永恒的炙烧，这大火是被触怒的全能的上帝所点燃，神的永恒的愈益激烈的怒气给大火扇风，使它越烧越旺。
——最后请想一想由于天罚的人们麇集在一起而使火狱的折磨更为痛苦的情景。在尘世，恶物聚合生发恶气，甚至植物似乎是本能似的远离任何对它们是致命或有害的聚合在一起的恶物。在地狱，所有的法则都颠倒了过来：在那里，没有家庭、国家、友情、亲缘的概念。遭天罚的人们相互嘶号与叱喝，由于看到同类的人像他们一样遭受折磨与煎熬、痛苦地发疯而使他们的折磨与疯癫更甚。所有人类的感觉都给遗忘了。痛苦的罪人的嗥叫充斥了广阔无垠的深渊所有的角落。天谴的人们满嘴亵渎上帝的脏话，充满了对一同受苦的人的仇恨，诅咒犯罪的同伙。在古代，惩罚弑父罪，惩罚对父亲举起谋杀之手的人，是将他塞进一只麻袋，里面装上一只公鸡、一只猴子和一条毒蛇沉入大海的深处。制定这条律法的执法者意在使罪人与充满敌意的、歹毒的野兽为伍作为惩罚，这在现在看来有失残酷。然而，当地狱里天谴的人们看到曾经协同、唆使他们犯罪的人、看到曾经在他们的心灵中布下罪恶想法与罪恶生活方式的最初的种子、他们放浪不羁的想法曾经将他们引向犯罪、他们的眼神曾经将他们蛊惑、引诱离开正路的人和他们一起在悲惨地受苦，那么，不会说话的野兽的愤怒与从他们焦干的嘴唇与嘶哑的喉咙里发出的狂怒的诅咒相比，又算得了什么呢？他们扑向他们的同伙，谴责、诅咒他们。但没有任何人帮助他们，他们也没有任何希望：忏悔已经太迟了。
——最后，请想一想那些天谴的灵魂，蛊惑者与被蛊惑者，和魔鬼呆在一起所受到的骇人听闻的折磨。这些魔鬼将以显现与责难两种方式伤害天谴的灵魂。我们无法想像这些魔鬼是多么的可怖吓人。锡耶纳的圣凯特琳曾经见到过这魔鬼，她写道，与其再看上一眼这令人战栗的魔鬼，她宁可一生在烧红的炭火铺的路上走下去，直到生命的最后一息。这些魔鬼曾经是美丽无比的天使，他们和他们曾经美丽绝伦一样而变得可怕、丑恶绝伦了。他们嘲弄、揶揄他们使之毁灭的迷失的灵魂。正是他们，这些令人毛骨悚然的魔鬼成了地狱良知的声音。你为什么犯罪？你为什么听信了魔鬼的诱惑？你为什么鄙弃了你虔诚的做法和做过的善事？你为什么没有拒绝犯罪的机会？你为什么没有离开你罪恶的伙伴？你为什么没有放弃那淫猥的习惯，那不纯洁的习惯？你为什么没有倾听你的忏悔神父的劝告呢？在你犯了第一次、第二次、第三次、第四次、第一百次罪孽之后，你为什么不忏悔你罪恶的行为、转向上帝呢？上帝正期待着你忏悔，从而宽恕你所有的罪。现在忏悔的时间过去了。时间现在存在，时间过去存在过，但在将来便不复有时间了！在过去，你可以偷偷地犯罪，沉迷于怠惰与骄傲之中，钦羡无法无天的人，听命于你低下的天性的驱使，过着荒野中野兽般的生活，呵，不，过着比荒野中野兽更糟糕的生活，因为它们仅仅是野兽而已，没有理性指导它们的行为：时间过去存在过，但将不复再有，上帝通过这么多声音和你说话，你却不肯聆听。你不愿粉碎你心中的骄傲与愤怒，你不愿归还你非法所得，你不愿服从神圣教会的戒律，也不愿履行你的宗教职责，你不愿与那些奸诈的伙伴断绝往来，也不愿拒绝那些危险的蛊惑。这是那些魔鬼般的折磨者的语言，奚落、谴责、仇恨和厌恶的语言。厌恶的语言，是的！因为即使他们，这些魔鬼在犯罪的时候，犯下了惟一可以和天使天性相容的一种罪行，即理智的反叛：他们，甚至这些令人恐怖的魔鬼也对那些无法启齿的罪孽感到厌恶和腻味，甚至不屑去细想一下那些罪孽，而堕落的人却用这些罪孽去激怒、亵渎圣灵之所〔39〕，去亵渎、玷污他自己。
——哦。我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，愿我们永远听不到那样的语言！我是说，愿我们的命运不是那样！在可怕的最后审判日，我要热切地祈求上帝，希望伟大的审判官不会驱逐今天小教堂在座的任何灵魂，我们中的任何人不会听到那可怕的拒绝的判决：离开我，可诅咒的，到那为魔鬼和魔鬼侍从们预备的永火中去吧！〔40〕
他从小教堂过道走过来，两腿打着颤，头皮不寒而栗，仿佛魔鬼的手指刚触摸了它似的。他爬上楼梯，从走廊穿过去，走廊的墙上挂着大衣和雨衣，像被绞死的极刑犯，没有脑袋，流淌着水，身影都不像样子了。他每走一步都胆颤心惊，生怕他死了，灵魂从肉体里给挖将出来，一头栽进无边无际的深渊。
他简直站立不住，一屁股重重地坐在书桌前，随意翻开一本书浏览。每一个字都是针对他的！确实是那样。上帝是全能的。上帝现在就能召唤他，当他坐在书桌前还没明白过来时就把他召去。上帝召唤过他。是吗？什么？是吗？当他感到吞噬一切的火舌临近时，他的肉体一下子收紧起来，他感到那令人窒息的热气在翻腾，肉体被烤得干焦干焦的了。他已经死了。是的。他受到了审判。一股大火横扫过他的身子：第一股大火。然后又是一股大火。他的脑袋开始燃烧。又是一股大火。脑浆在快要炸裂的头颅里沸腾、冒泡儿。火焰像花冠一样从他的头颅里冲将出来，仿佛尖声嘶喊着：
——地狱！地狱！地狱！地狱！地狱！
他身边有声音在说：
——现在专门谈一谈地狱。
——我想他所说的正触动了你的痛处。
——他确实触动了痛处。他让我们大伙儿吓得够呛。
——这正是你们这一帮人需要的：得好好地触动你们一下，让你们端正过来。
他孱弱地靠在椅背上。他没有死。上帝宽宥了他。他仍然生活在学校熟稔的环境里。塔特先生和维森特·赫伦正站在窗前，聊着天，开着玩笑，瞧着窗外阴郁的细雨，不时移动着脑袋。
——我盼望天很快放晴。我和同学约好骑自行车到马拉海德去兜一圈。路上的烂泥一定有齐膝深。
——天会晴的，先生。
他这么熟稔的声音，这些普普通通的闲聊，当谈话声戛然停止，只听见牛儿细细嚼草、同学悄悄吃午饭的声响时笼罩在教室里的一片宁静抚慰了他发痛的灵魂。
还有时间，还来得及。哦，圣母马利亚，罪人的救星，请为他说说情吧！哦，圣洁的处女，将他从死亡的深渊里救赎出来吧！
英语课开始时听读一段历史。皇家成员，宠臣，阴谋家，主教在他们名字的面纱后面逐一像无声的幽灵一般走过去。他们都死了：他们都受到了最后的审判。如果一个人丧失了灵魂，那么，即使他赢得整个世界对他又有何益呢？他终于懂得：人生就在他身边存在着，一片和平宁静的景象，蚂蚁般的人们在博爱的氛围中劳作，死人在寂静的坟堆里永眠。伙伴的胳膊肘碰了他一下，他惊醒了过来：当他回答老师的问题时，他听见自己的声音充满了谦恭和悔悟带来的宁静。〔41〕
他的灵魂往悔悟的宁静的深处沉下去，不再能忍受恐惧的煎熬了，在他愈来愈往下沉时，发出了微弱的祷告。啊，是的，他会幸免的；他会在心中忏悔，并得到宽恕；在天上，在天堂的神祇将会看到他将努力弥补以往的过失：整整一生，一生中每时每刻他都将努力。等着瞧吧。
——一生，上帝！一生，一生！〔42〕
传信的侍童来到门口说小教堂开始接受忏悔了。四个同学离开了教室；他听见其他同学穿越过走廊的声音。一阵冷颤向他的心头袭来，像一阵微风，他默默地倾听着，忍受着痛苦，他似乎将耳朵紧贴在自己心房的肌肉上，感觉到心在收缩和颤抖，他听到心室在扑腾直跳。
没有法子逃避开。他不得不忏悔，和盘托出他所犯的所有的罪孽和所怀有的所有罪恶的想法。怎么说？怎么说？
——神父，我……
关于忏悔的想法犹如一把闪着冷光的细剑直刺他脆弱的肉体。但他不会去公学的小教堂忏悔。他要真诚地坦陈一切，所有的罪恶行为和思想：但他不会在公学的同学中间这么做。在远离公学的地方，在一个阴暗的角落，他会轻声说出他的羞辱：他不敢在公学小教堂忏悔，他谦卑地哀求上帝不要因此而觉得被冒犯：在完全的落魄中，他默默地期盼周围的同学们会原谅他。
时间在飞逝。
他又坐在小教堂前排的长椅上。教堂外的日光正在黯淡下来，随着薄暮透过死气沉沉的红色百叶窗缓缓渗透进小教堂，仿佛末日的太阳正在落下山来，而所有的灵魂被召集在一起经受最后的审判。
——我从您的眼前被驱逐离开：这诗摘自《赞美诗》第三十章二十三节，我亲爱的在基督内生活的小兄弟们。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。
神父开始用一种平静的、友好的口吻布道。他的脸庞闪着慈祥的光，他将两手的手指轻轻地合在一起，手指尖组成了一个歪歪扭扭的笼子。
——今天上午，我们在探讨地狱时竭力设法弄明白我们神圣创建者在他的著作《精神锻炼书》中所述的环境联想法是什么意思。〔43〕也就是说，我们竭力用心灵的感官想像那可怖的地方和所有在地狱的罪人所遭受的肉体折磨的物质特点。今晚，我们将要花些时间来考察一下地狱精神折磨的性质。
——请记住罪愆是一种双层意义上的极恶。它是卑鄙地依顺我们腐败的本性的驱使，听命于低下的本能，顺服一切粗鄙的兽欲；它也是对我们高尚本性劝诫的背离，对一切纯洁与神圣的东西的违忤，对神圣上帝本身的违背。正因为这一原因，不可饶恕的大罪在地狱里用两种方式进行惩罚，即肉体的与精神的惩罚。
——在目前所有精神痛苦中最刻骨铭心的是丧失上帝存在的痛苦〔44〕，事实上，这种痛苦是如此巨大，它本身就是一种巨大的折磨。圣多马〔45〕，我们教会最伟大的神学家，人们称之为天使神学家说，最可怕的诅咒就是人的颖悟力完全失去神明的光辉，人的情感断然背离上帝的慈爱。请记住，上帝是一个无限慈祥的存在。因此，丧失这一存在一定是一种无限痛苦的损失。在现世，我们不太清楚这种损失的含意，但在地狱里被诅咒的罪人因为经受了最巨大的折磨，所以完全理解他们丧失这一存在的含意，完全理解他们之所以丧失它，是因为犯了罪孽，完全理解他们已经永远地丧失它了。在死亡的一刹那，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读