请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
俄理维未能遇见爱德华舅父，颇感懊丧，不堪孤寂，他那渴求友情的心使他转到阿曼身上，他便走向浮台尔寄宿舍。
阿曼引他到自己室内。通到那儿去的是一道后扶梯。斗室的窗对后院开着，那儿正是邻宅的厕所与厨房。一个铅质合成的反光器使阳光自上阴惨地反照进来。室内弥漫着一种刺鼻的臭味，空气非常恶劣。
“但我也习惯了，”阿曼说，“你知道我家里人把最好的房子全留给出钱的寄宿生住。这也是当然的。我把去年住的那间让给了一位伯爵，就是你那位大名鼎鼎的朋友巴萨房的老弟。那可真配贵人住的，可惜受蕾雪那间房子的监视。这一带有不少房子，但并不每间都是孤立的。所以可怜的莎拉今天早晨从英国回来以后，想上她新被派定的寝室去就非经过父母住的房子不可（这对她当然很不方便），否则就得经过我的房子，这房子原来也就是一间盥漱室或是一间堆房。这儿至少我有出入自由的便利，谁也管不着。这比仆役们住的阁楼总强得多。实在说来，我倒喜欢住得简陋一点；我父亲会说这是爱好苦行，而他会向你解释： 有损于身体的必然使灵魂得救。况且他也从不上这屋子来。你知道他事情多得很，哪能顾到他儿子的居室。我爸爸实在是个人物！他对生活中所发生的重大变故，总能背出一大套抚慰的话。倒是动听！可是他从没有谈话的时间……你看我满壁上的图画，早上看更有意思。那是一张彩色的铜版画，出自保罗·乌切洛[9]的一位高足的手笔，是为兽医用的。这位艺术家以惊人的总合笔法把造物主用来净化马类灵魂的百样病痛全集中在一匹马上，你可以注意到它的目光多么含神……那是一幅象征意味的百寿图，从摇篮起一直到进入坟墓。构图虽不足道，但立意很高。稍远，你可以欣赏提香[10]画的一个娼妓的照片，我把它挂在床头，为的给我引起一点淫念。这扇门，就是通莎拉那间屋子的。”
这室内几近龌龊的景象使俄理维深感痛苦，床铺未经整理，盥洗台上盆中的水也未倒去。
“是的，房子是我自己收拾的。”阿曼说，像是回答他朋友探索的目光，“你看，这是我的书桌。你想象不到这室内的气息所给我的灵感：
一间堪人恋念的小屋的气息……
我最近的诗《夜瓶》写作的初念就是因这气息而起的。”
俄理维来找阿曼原是想和他谈谈他自己的杂志以及取得他的合作。这时他已不敢再提。但阿曼自动地开始了。
“《夜瓶》，这是多么美的诗题！……加上波德莱尔的这句诗作为题语：
你可是等待眼泪的墓瓶？
我在诗中又用陶匠造物的典故（永远是新鲜的）。他把每个人都塑成瓶的形状，也不知究系用来装什么的。而在诗意的冲动中我把自己比作上面所说的夜间用的瓶子。这意念，正是我对你所说的，是由于呼吸这室内的臭味自然地引起的。诗中的首句尤其是我的得意之作：
年及四十而未患痔疮者……
为使读者安心起见，最初我用的是‘年及五十……’，但那样便有失音调的谐和。至于‘痔疮’，这无疑是法文中最美丽的字……意义姑置诸不论。”他冷笑着加上这最后一句。
俄理维戚然无言。阿曼继续说：
“不用说我这夜壶承你那样的香水瓶来拜访，实在三生有幸。”
“而你除此以外再没有写别的吗？”俄理维最终绝望地问道。
“我本想把我的《夜瓶》投给你这闻名的杂志，但从你的‘除此以外’这口气听来，我看出它难望得到你的喜欢。在这种情形下，诗人永远有话可说：‘我写诗不是为讨别人的喜欢’，而自信他所产生的是一首杰作。但我不必隐瞒你，我自认我的诗狗屁不通。而且，我也才写成第一行。而我说‘写成’，也不过是一种语气，因为我是即口而出专为礼敬你这位上宾的……不，但真的你想发表我的东西吗？你希望我帮点忙吗？那么你不认为我不能写出一点像样的东西来吧？你能辨认出我苍白的前额上足以启示天才的烙印吗？我知道这儿单凭镜子是看不真的；但一如水仙少年[11]，当我在镜子中自作端详时，我看到的只是一副落魄相。也许这只是光线阴暗的缘故。不，我亲爱的俄理维，不，今年夏天，我只字无成，如果你的杂志等我的稿子，那你就算倒霉。关于我自己已谈得很不少……那么，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲劳已大为消除了吧？你很……”
俄理维已忍无可忍：
“阿曼，少说吧；用不着取笑！如果你以为我觉得那有意思……”
“对呀，我呢！”阿曼大声说，“唉！不，我亲爱的，并不！我还并不那么蠢。我知道我对你说的全是胡扯，这点聪明我还有的。”
“那么你不能正经点说吗？”
“好吧，既然你喜欢正经，那我们就说正经话吧！我的大姊蕾雪已开始失明。最近她的目力大为衰退。两年来她看书时已非戴眼镜不可。最初我以为她另换镜片就行，但已无效。经我劝告，她才去让一位专家诊察。原因像是由于网膜感性的消退。你知道这完全是两回事：其中有的是水晶体的失调，那可以用镜片去补... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读