请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
用，可是我想让她早点住新屋，不要等到太老了没法享受。明年夏天我再给她置办家具和地毯，这样她整个冬天就有盼头了。”
我望着莉娜坐在那里，那么平静、乐观，保养得好，想起她过去怎样老是光着脚在大草原上跑，一直要到雪花开始纷纷扬扬落下来，疯子玛丽又是怎么绕着玉米田追得她团团转。我觉得她居然能有这样的出头之日，似乎是很了不起。确实，她完全是靠自己一手起家的。
“你一定感到很自豪，莉娜，”我由衷地说。“瞧瞧我吧，我从来没有赚到过一块大洋，我也不知道将来是不是会赚到。”
“东妮说你将来会比哈林先生更有钱。她老是夸你，你也知道的。”
“告诉我，东妮怎样了？”
“她好着呢。她如今在旅馆里给加德纳太太做事，她当管家。加德纳太太的身体大不如先前了，她不能像以前那样照管所有的事情，她很信任东妮。东妮和哈林家也和好了。小尼娜是那么喜欢她，所以哈林太太也只好宽容一点了。”“她还是在跟拉里·多诺万谈恋爱吗？”“哎，还在谈，打得更火热了！我猜想他们已经订了婚。东妮谈起他来就好像他是铁路上的董事长。大家都在笑这件事。因为她以前向来不是一个温柔的姑娘。她听不得一句人家反对他的话。她真是天真得可以了。”
我说我以前不喜欢拉里，永远也不会喜欢。莉娜的脸上露出笑涡来。“我们的人可以去跟她说说，但不会有什么用的。她总是相信他。那是安东妮亚的弱点，是吧，她一旦喜欢上了什么人，听不得人家说他一点坏话。”
“我想我最好是回去一趟，关照一下安东妮亚，”我说。“我想你是该去。”莉娜怀着坦率的兴趣仰望着我。“哈林家同她言归于好，是件好事情。拉里害怕他们。他们装运那么多粮食，能左右铁路上的人。你在读什么？”她把手肘靠在桌子上，把我读的那本书拖过去。我闻到一股紫罗兰香粉的淡淡的清香味儿。“这就是拉丁文，是吗？看样子很难读哩。可你有时候也上戏院去吧，因为我在那里看到过你。有好戏的话你爱不爱看，吉姆？假如晚上城里演好戏，我是在家里待不住的。我似乎只要住在有大戏院的地方，要我像奴隶一样干活我都心甘情愿。”
“什么时候我们一起去看一场戏吧。你会允许我去看你，是不是？”
“你会高兴来？欢迎之至。六点以后我就没事了，我五点半就让我的缝纫姑娘们回去。为了节省时间，我搭伙食，有时候我自己做个排骨吃，我很高兴做个给你吃。好啦。”她开始戴上她的白手套——“看到你真好极了，吉姆。”
“你不需要那么急急忙忙就走，不是吗？你几乎什么事也没对我讲呢。”
“你来看我的时候，我们再谈。我想你这儿不会常有女客来吧。楼下那个老太婆很不愿意让我上楼来。我告诉她我是从你家乡来的，曾经答应了你祖母要来看你。伯丹太太会感到多么意外哟！”莉娜起身时轻轻地笑了笑。
我拿起帽子时，她摇摇头。“不，我不要你同我一起走。我要到杂货店去会几个瑞典人。你不会喜欢见到他们的。我想来看看你住的房间，这样我就可以写信把情况告诉东妮，但我必须告诉她我就是在这里同你分手，让你去读你的书。她老是害怕有人会同你一起私奔！”我给莉娜提着短外套，她把丝绸袖子伸进那衣服里去，在身上摸摸平，慢吞吞地扣上扣子。我陪她走到门口。“什么时候你感到寂寞就来看我。不过也许你已经有了你需要的朋友。有没有？”她把她柔嫩的面额转向我。“有没有？”她在我耳边开玩笑地悄悄地说。转眼间，我望着她走下幽暗的楼梯，消失了。
当我回到我的房间里时，感到这地方似乎比以前舒服得多了。莉娜在灯光下留下了一些温暖而亲切的东西。我多么希望再听到她的笑声啊！她的笑声是那么温柔而不激昂，那么富有欣赏力——给每件事以讨人喜欢的解释。我闭上眼睛就能听到她们全都在笑——洗衣店里的丹麦姑娘们和三位波希米亚的玛丽。莉娜把她们都带到我的身边来了。我突然感觉到了那样一些姑娘们和维吉尔的诗之间的关系，这是我以前从没想到过的。如果人世间没有像她们这样的姑娘们，便没有诗。我第一次理解得那么清楚。我感到这个新的发现是个无价之宝。我紧紧地抓住它，仿佛它会突然之间消逝似的。
我终于坐定下来看书了，我那个关于莉娜穿着短裙穿过收割了的麦田走过来的旧梦，仿佛是一个真实的往事的回忆，像图画似的浮现在我的书页上，下面是那行伤心的诗句：“Optima dies ……prima fugit.”（凡人的生命中，最好的日子最先消失。）