请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
祖母常说，要是她非住在城里不可的话，她感谢上帝使她做了哈林家的邻居。他们过去也是庄稼人，同我们一样，现在他们的家仍像一个小农场，有宽敞的牲口棚和菜园子，还有一个果园和一些放牧的空地——甚至还有一架风车。哈林家是挪威人，哈林太太在克赖斯蒂安尼一直住到十岁。她的丈夫是在明尼苏达州出生的。他是个谷物商人和牛贩子，一般都认为他是我们这个地区最有事业心的生意人。他控制着我们往西去的铁路沿线小城镇一系列谷物仓库，所以常常出门去。他不在家的时候，他的妻子就成为一家之主。
哈林太太是个矮矮墩墩、腰圆膀阔的人，样子很结实，像她家的房子一样。她浑身都是劲，一进屋就能使人感觉到。她的面孔红通通、紧绷绷，有着顽强的小下巴和一双闪光发亮的眼睛。她容易生气也容易开怀大笑，从灵魂深处快活乐观。她那种笑声，我记得多么清楚：她眼睛一亮，突然有所领悟，于是哈哈大笑，那是一种幽默感的爆发，短促而敏慧。她那快速的脚步使家里的地板震动，她走到哪里，那里的厌倦、冷淡气氛就被击溃。她对任何事情都不抱消极或敷衍的态度。她的热情和强烈的爱憎，在日常生活中处处都表现出来。在哈林家，洗刷的日子是趣味盎然的，永远不感到枯燥乏味。做果酱、蜜饯的时候是节日的延续，而房子里打扫卫生像一场革命。那年春天她侍弄菜园的时候，我们可以透过隔开我们两家的柳树篱笆，感觉到她干活时的活跃气氛。
哈林家的孩子们中有三个和我年纪差不多。查利，他们唯一的儿子是十六岁——他们还有一个比他大的男孩没有带大就夭折了；以有音乐才华出名的茱莉娅十四岁，和我同年；萨利，那个剪短头发的顽皮姑娘比我们小一岁。萨利差不多同我一样强壮，玩起男孩们玩的游戏来出奇地灵巧。她是个野东西，晒得焦黄的头发剪得齐耳朵，皮肤晒得黑黑的，因为她从来不戴帽子。她踩着一只四轮溜冰鞋在镇上到处溜，在玩“作输赢的游戏”时，她经常作弊，可是手脚那么快，人家抓不到把柄。
她们那个长大成人的女儿弗朗西丝在我们小天地里是个非常重要的人物。她是她父亲主要的办事员，在她父亲经常外出的期间，实际上是她在经管黑鹰镇的营业所。由于她具有非凡的经商才能，父亲对她要求极严。他给她相当高的薪水，可是她极少有假期，从不离开职守。甚至在礼拜天她还要到营业所去拆邮件，阅读市场行情的报导。查利对做生意不感兴趣，正在准备到安纳波利斯去学海军[1]。哈林先生对他很溺爱，给他买枪，买工具，买电池，从来不问他拿这些东西做什么用。
弗朗西丝皮肤黑黑的，像她的父亲，个子也有那么高。冬天，她穿一件海豹皮外衣，戴顶海豹皮帽子，她和哈林先生总是在傍晚时一同走路回家，边走边谈着有关运谷物的车子和牲口的事，像两个男子汉一样。有时候她晚饭后过来看看祖父，她的来访使祖父感到高兴。不止一次，他们把两个人的才智凑在一起，想办法把某个不幸的庄稼人从黑鹰镇放债人维克·卡特的手掌心里救出来。祖父说，弗朗西丝·哈林是个很好的信用贷款鉴定人，不亚于本县任何一个银行家。曾经有那么两三个人想在同她做交易时欺骗她，结果反而因失败而臭名远扬。对周围几里路范围内的每一个庄稼人，她都很了解：他耕种了多少土地，喂了多少牲口，负了些什么债务。她对这些人的兴趣，已不仅仅是生意上的兴趣了。她把他们全都记在心上，就好像他们是一本书或一出戏里的人物。
弗朗西丝为了生意上的事到乡里去的时候，会赶着马车绕好几里路远去拜访一位老人或去看看那些很少进城来的妇女。那些不会说英语的老大娘，她很快就能懂得她们的意思，她们中间那些最不愿多说话和最信不过别人的人会不知不觉把自己的私房话讲给她听。遇到乡里有婚丧喜庆，不管刮风落雨，她都去参加。农民家的女孩儿结婚，都能从弗朗西丝·哈林那里... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读