第一部分 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新南方邮航最新章节！

，你飞低，压着左边钻进这条山谷。”

    “我钻进这条山谷。”

    “稍后你再从这个山口飞到海面上。”

    “我从这个山口飞到海面上。”

    “你要提防你的发动机：有峭壁和巉岩。”

    “发动机要是不听我的呢？”

    “你自己解决啦。”

    贝尼斯微微一笑：年轻飞行员多幻想。一块岩石飞射过来，把他杀了。一个孩子奔跑，但是一只手在他额上一拍，把他掀翻在地。

    “不会吧，老兄，不会吧！大家自己解决啦。”

    贝尼斯对这样的教育很自豪，他童年时没有从《埃尼德》中窥到一条秘密，可以保护他免于一死的。教师的手指在西班牙地图上找不到地下水源，发现不了宝藏和陷阱，也碰不到草地上的这个牧羊女。

    今天这盏灯多么温暖，光如同油一般流出。这条油的细流使海面平静。外面在刮风。这个房间实在是世上的一座小岛，像水手留宿的一家客栈。

    “来点波尔多酒？”

    “那当然……”

    飞行员的房间，不稳定的旅店，往往必须把你重建。公司前一个晚上给我们来了通知：“某飞行员调往塞内加尔……调往美洲……”于是当晚必须切断联系，打好箱包，在房间里清空自己、自己的照片、自己的书籍，即使幽灵也会在身后的房间留下更多的痕迹。有时在当晚要松开两条手臂，耗尽一个小女孩的力气，不是开导她————她们个个都固执————而是磨蹭她，将近清晨三点钟，把她轻轻放下去睡，她不是认了你的离开，而是认了自己的忧伤，这时他对自己说，她接受了，其实她哭了。

    雅克·贝尼斯，后来你在全世界奔波中学到了什么呢？飞机？在一块硬水晶上钻着他的洞慢慢前进。城市一座座轮替，必须着陆才有自己的模样。现在你知道这些财富仅是昙花一现，此后也就被时间像被海水一样湮没和荡涤。但是你最初几趟旅行回来，你想你变成了什么样的人？为什么要把他与一个温柔男孩的幽灵比照呢？你第一次假期一回来就拉了我朝学校去；贝尼斯，我在撒哈拉等待你经过，我也在那里忧郁地回忆我们那次对童年的拜访。

    松林中间的一座白色别墅，有一扇窗子亮着灯，后来又有一扇。你对我说：

    “这就是我们写最初几首诗的自修室……”

    我们从非常远的地方过来。我们的厚大衣覆盖全世界，我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。我们闭紧嘴巴，戴着手套，保护得好好的，抵达陌生的城市。人群朝着我们过来，并不碰我们。我们留着白色法兰绒长裤和网球衫在驯服的城市里穿。在卡萨布兰卡，在达喀尔。在丹吉尔，我们走路不戴帽子，在这座沉睡的小城市里不需要制服笔挺。

    我们凭着男性的肌肉，腰板挺直地回来了。我们拼过命，我们受过苦，我们飞越过无边无际的大地，我们爱上过几个女人，偶尔还跟死神赌输赢，只是为了摆脱贯穿我们童年罚作业、罚留校的恐惧，为了周六晚上毫不胆怯去听宣布分数。

    先是在门厅里一声私言，然后几次点名，然后几位老人匆匆走过来。他们来了，黄灯光照着他们全身，羊皮纸似的腮帮，但是眼睛那么明亮：喜气洋洋，客客气气。立刻，我们明白他们早知道我们已经脱胎换骨了；因为校友早已习惯踏着坚定的步伐回来，扬眉吐气。

    我握手有力，雅克·贝尼斯目光坚定，他们并不惊讶，因为他们直截了当把我们看成男子汉，因为他们跑去找来一瓶他们从未与我们说起过的陈年萨莫斯酒。

    大家坐下来吃晚饭。他们一起挤到灯罩底下，就像农夫围着火。我们知道他们也是弱者。

    他们所以是弱者，因为他们变得宽容了，因为我们从前会走向堕落、走向贫贱的偷懒，其实只是个孩子的缺点，他们对此笑笑而已。因为我们的傲气，他们那时苦口婆心要我们压下去的傲气，那天晚上也得到了他们的赞扬，说这是高贵的。甚至哲学老师也对我们真情表白。

    笛卡儿可能是在一个预期理由上建立自己的思想体系。帕斯卡……帕斯卡是残酷的。他自己作出那么多努力，没有解决人类自由的老问题就结束了生命。而他本人，竭尽全力不让我受决定论、受泰纳的影响，他还看到对于走出校门的孩子，生活中最恶毒的敌人莫过于尼采，他向我承认他也有应该责备的温情。尼采……尼采本人令他不安。物体的真实性……他不再知道了，他不安了……这时，他们向我们提问题。我们走出了这幢温暖的屋子，进入生活的暴风雨里，我们应该向他们说一说大地上真正的气候。如果爱上一个女人的男人，是不是真的会像皮洛士变成她的奴隶或者像尼禄变成她的屠夫。非洲、它的荒僻、它的蓝天是不是真的符合地理教师所教的那样。（鸵鸟闭上眼睛是自我保护吗？）雅克·贝尼斯稍稍弯下身，因为他掌握一些大秘密，但是教师们从他那里偷了去。

    他们愿意从他那里知道行动中的陶醉之情，发动机的轰隆声，还有要我们幸福只是在晚间像他们那样修剪玫瑰树是再也不够的了。轮到他解释卢克莱修或《传道书》，提出忠告。贝尼斯还及时教他们必须带干粮和水，那样跌落在沙漠中才不至于死亡。贝尼斯向他们匆匆说出最后几句忠告，从摩尔人手中救出飞行员的秘密，让飞行员逃出火场的窍门。这时他们摇头，依然着急，但是已经放心和自豪，给世界培养出这些新生力量。他们历来赞扬的这些英雄人物，他们终于用手指接触他们了，终于认识了他们，也死而无怨了。他们说到了少年恺撒。

    只怕引起他们伤感，我们还是向他们讲述劳而无功之后的失望与空闲时的苦涩。由于那位年长者在出神，这令我们难过，唯一的真理实在可能是书中的和平。但是这个教师们早已知道。他们的体验是残酷的，因为他们教大家的是历史。

    “那么您为什么回来呢？”贝尼斯没有回答他们，但是老教师善解人意，眨眨眼睛，想到了爱情……

    （四）

    大地，从高空看来，显得赤裸荒凉。飞机下降，它穿起了衣服。树木重新铺设地面，峡谷丘陵使它波涛滚滚，它也在呼吸。一座高山如同一个横卧的巨人。他飞越时巨人的胸脯对着他鼓了起来。

    现在地面接近，万物犹如桥下的激流加速滚动。这是平川如镜的世界大崩裂。树木、房屋、村庄离开光洁的地平线，朝他的身后漂移而去。

    阿利坎特机场地面上升，晃动，固定；轮子靠近它就像靠近一台轧钢机，在上面擦，在上面磨尖……

    贝尼斯走下机舱，两腿沉重。有一秒钟，他闭上眼睛，头脑里满是发动机声和生动图像，四肢内还是像有机械的震动。然后他走进办公室，慢慢坐下，用胳臂把墨水瓶和几本书推开，把612航班航程手册拉到面前。

    图卢兹——阿利坎特：飞行五小时十五分。

    他不往下写，身上感到累，出神了。传来一个模糊的声音。有个女人在那里嚷嚷。福特车司机打开门，道歉一声，微笑。贝尼斯严肃地看着这些墙壁、这扇门、这个自然尺寸的司机。有十分钟，他加入了一场他不明白的讨论中，看着人家做了又做的动作。这个景象是不真实的。门前种的那棵树可是竖立了三十年。三十年来作为位置的标注。

    发动机：无异常。

    飞机：向右偏。

    他放下笔杆，只是想：“我困了。”紧扣他太阳穴的梦还在做。

    琥珀色的光照着明亮异常的景色。阡陌分明的田野和草原。一座村庄放在右边，一小群牛羊放在左边，笼罩他的是蓝色穹顶。他想：“一个家。”他想起他突然明白无误地觉得这个景色、这片天空、这块土地是作为一个家园建造的。亲人聚居的家园，井井有条。每个物件好好地竖着。一切平整光溜，看不到一点威胁，一丝裂缝，他也像是处在景色之中。

    老妇人就是这样，在她们的客厅窗前觉得自己永远不会消失。草地嫩绿一片，动作缓慢的园丁在浇花。她们目随他的令人宽心的背脊。从光亮的地板升起一股蜡的气味，她们闻了高兴。屋内的秩序赏心悦目，日子挟着它的阳光和风雨过去，只吹坏了玫瑰几朵。

    “时间到了。再见啦。”贝尼斯又要走了。

    贝尼斯闯入暴风雨。暴风雨猛攻飞机，像拆屋工人的鹤嘴锄砸个不停。他见过世面，会闯过去的。贝尼斯只剩下最基本的想法，这些想法在指导行动，走出四周环绕的山脉，在这里从上而下的龙卷风摁着他，在这里狂风骤雨密匝匝漆黑一团，他要跳出这堵墙，飞到海面上。

    一个撞击！形成了断裂？飞机立刻斜向左边。贝尼斯用一只手抱住，然后用两只手，然后又用全身。“见鬼！”飞机就朝着地面沉重地跌下。贝尼斯这下子完蛋了。他刚刚意识到，再有一秒钟，他将会跌出这幢七歪八斜的房子，再也回不去了。平原、森林、村庄旋着向他喷过来。样子像烟，旋转的烟，烟！羊圈在天空的四角翻筋斗……

    “啊！我好怕……”用脚后跟踢开了一根电线。操纵杆卡住了。怎么？怠工破坏？不。根本没事；脚后跟一踢恢复了世界。多妙的奇遇！

    奇遇？那一秒钟只是在嘴里留下苦味，在肉里留下酸痛。唉！但是这道云隙啊！刚才这一切只是蒙骗眼睛的：公路、沟渠、房屋，人的玩具！……

    过去了。结束了。这里晴空无云。气象预报说过的。“天空四分之一有卷云。”气象预报？等压线？鲍尔森教授的“云系”理论？老百姓过节的天空，是的。七月十四日的天空。应该说：“在马拉加是节日！”每个居民头上都有一万米晴空。直至卷云为止的天空！从没见过这么亮、这么大的金鱼池。就像在海湾的赛船之夜：天空是蓝的，海是蓝的，船长的衣领与眼睛也是蓝的。假日灿烂。

    结束了。三万封信送过去了。

    公司像布道似的：邮件珍贵啊，邮件比生命还珍贵。是的。这是三万个情人以此为生的东西……耐心啊，情人们！在夜晚灯光中有人朝着你过来。在贝尼斯身后是密集的乌云，被龙卷风吸在一只罐子内搅拌。在他面前是阳光明媚的大地，草地上晒着薄衣衫，树林里飘着毛茸，海面上有吹皱的船篷。

    到达直布罗陀天色已黑。那里朝丹吉尔往左一拐，把贝尼斯拉出了欧洲，欧洲像巨大的浮冰，漂移开去……

    再经过几座依靠褐色土地滋养的城市就是非洲了。再经过几座靠黑色黏糊物为生的城市就是撒哈拉了。贝尼斯那天傍晚出席了大地的卸装仪式。

    贝尼斯累了。两个月前，他北上巴黎去征服杰纳维耶芙。他失败后收拾好残局，昨天回到公司。这些平原，这些城市，这些灯光一一离去，其实是他舍弃了它们。是他把它们从身上卸下。一小时后，丹吉尔的灯塔会亮：雅克·贝尼斯在到达丹吉尔的灯塔之前，把事情回忆一番。