四 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
;先生，谢啦，我把你的车票拿走了。早晨你要茶吗？’马丁说：‘不，谢谢，晚安。’”
“所以他有一张返程票。”
“是的。那半张返程票在他的钱包里。”
“好吧，看起来所有这些都再清楚不过了。即使没人打听他，或认领他的尸体，可能都是由于他去旅行，人们没想要收到他的信。”
“而且这事也没怎么宣扬。我想他的亲人不会费事在一份英文报纸上登寻人启事，他们只会在自己当地的报上登个启事，那里的人认识他。”
“警察说什么？”
“哦，没什么特别的。死前大约一小时吃了少量的饭，胃部有大量的威士忌，血液里也有相当数量的酒精，足以让他身体不适。”
“没有提到他是一个酒鬼？”
“哦，不是，不是一个堕落的人。头部和肩膀的伤都有一段时间，但其他方面是很健康的人，甚至可以说是强壮。”
“他有一些老伤？”
“是的，不过是很久以前。我的意思是，和这次无关。他曾有过颅骨破裂和锁骨断裂。恕我无礼或冒昧地问一下，你为什么对一个简单的案子这么感兴趣？”
“警长，帮我，如果我知道就会告诉你，我肯定是犯傻气了。”
威廉姆斯同情地说道：“你很可能就是太无聊了。我自己就是在乡村长大的，从没去看过草的生长。乡村是个被高估的地方。所有东西都距离太远。一旦溪水开始流淌起来，你就会忘了马丁先生。这里现在下着倾盆大雨，你那里可能不用等多久就会有雨。”
事实上，那天晚上特利峡谷并没有下雨，却发生了其他的事情。寒冷晴朗的无风天气给这地方带来了微风。风如此柔和温暖，阵阵风中空气潮湿凝重，地面湿滑，从山顶流下的雪水，将河床从一个堤岸满溢到下一个堤岸。迅速上涨的棕色河水带来了鱼，它们跳出岩石裂缝在阳光下闪着银光，从两石之间顺势而上。帕特从假蝇盒里取出他的宝贝发明（它在盒里有专用的隔间），用一种校长颁发证书时那种很正式的慈爱，把它交给了格兰特。他说：“你会好好保管它，是不是？我用了好长时间制作。”正如他的母亲所言，这东西挺吓人。格兰特认为它很像是用作女人帽子的某种东西，但是他知道，他是被挑选出来作为唯一一位值得拥有这份荣耀的接受者。他很高兴地接受了这只假蝇，把它小心地放在盒子里，希望帕特不会监督他的使用。但是在接下来的日子里，每当他挑选一只新的假蝇，都会看见那个可怕的东西，并被小侄子对自己的认可温暖。
格兰特在特利河，那打着漩儿的棕色水边，度过了快乐和轻松的日子。河水清如啤酒，泛着白色的泡沫，耳边听着音乐般的水流声，日子充满了快乐。潮湿温和的空气形成露珠滴在他的花格呢上，榛树的树枝掉在他的后脖颈。
近一个星期以来，他想的是鱼，谈的是鱼，吃的还是鱼。
随后的一天晚上，在平转桥下他钟爱的池塘上，受到惊吓的他失去了自满的生活状态。
他看见水中有一张男人的脸。
在他的心脏跳出来之前，他意识到那张脸不是在水面上，而是在他的眼里。那是一张死人苍白的脸，还有一对轻率的眉毛。
他诅咒着，把假蝇用力地远远扔进池塘里。他和B7结束了。他是在完全误解的情况下，对B7产生了兴趣。他认为B7也受着恶魔的纠缠。他给自己创建了一幅荒谬的B7的图形。在B7的卧铺房间，这个酒徒的天堂不过是打翻的威士忌酒瓶。他对B7不再感兴趣。一个非常普通的年轻人，身体健康却在一次夜晚旅途中，以一种很没有尊严的方式结束了生命。他用手和膝盖爬行直到断气。
他身体里的一个声音说道：“但是他写下了那些关于天堂的诗句。”
他对那个声音说：“他没写。没有丝毫证据显示他做过任何这样的事。”
“这儿有他的脸，不是一张普普通通的脸。这张脸，你初次看见时就屈服了。你根本老早就开始想着他的天堂。”
他说：“我没有屈服。我的工作会让我情不自禁地对人产生兴趣。”
“是吗？你的意思是，如果满是威士忌酒气的卧铺房间，住的是一个肥胖的商务旅客，留着像修建糟糕的篱笆一样的胡子，脸像煮熟的布丁，你还会感兴趣？”
“我会。”
“你说谎，你这个不诚实的浑蛋。从你看到B7的脸，并留意到酸奶粗暴地对待他那一刻起，你就是B7的捍卫者。你把他从酸奶的支配中救下来，像一个母亲给她的孩子拉直围巾一样拉直了他的夹克。”
“闭嘴。”
“你想知道他的事，不是因为你认为他的死有什么奇怪，而是因为，你想了解他，就是这么简单。他很年轻就死了，他鲁莽而又有朝气。你想知道当他鲁莽而有朝气的时候像什么样子？”
“好吧，我想知道。我还想知道谁会骑上林肯郡的宠儿，今天市场上我的股份报价是多少，朱恩·凯耶的下一部影片是什么，但是我不会为他们任何一个失眠。”
“不，你没有在你和河水间看见朱恩·凯耶的脸。”
“我不想再在我和河水间看见任何人的脸。没有东西会出现在我和河水之间。我来这里是钓鱼的，没什么能打扰我。”
“B7来北部也是有事要办。我好奇那是什么事。”
“我怎么知道？”
“反正不可能是来钓鱼。”
“为什么不可能？”
“没有人会去五六百英里远的地方钓鱼，还不带钓鱼装备。如果他很喜欢钓鱼，即使是去租一根鱼竿，至少也会带上自己钟爱的鱼饵。”
“没错。”
“或者他的天堂就是迪尔纳诺。你知道，就是盖尔人的天堂。那里符合。”
“它怎么符合？”
“迪尔纳诺在西边，外岛之外。那是青春之地，永葆年轻的地方。那是盖尔人的天堂。什么‘守卫’去往天堂的路？岛上好像有歌唱的沙。岛上立起的石头像人在行走。”
“说话的兽呢？在外岛上也能找到吗？”
“能。”
“能？是什么？”
“海豹。”
“哦，滚开，不要打扰我。我很忙，我在钓鱼。”
“你可能是在钓鱼，但是你什么东西都钓不到。把你的假蝇收起来吧。现在，听我的。”
“我不会听你的。没错，岛上有歌唱的沙！没错！有行走的石！没错，有絮絮叨叨的海豹！这和我毫无关系。我也不认为它们和B7有任何关系。”
“没关系？那他去北部做什么？”
“去埋葬一段关系，去和一个女人共度良宵，去攀岩！我怎么知道？我为什么要关心？”
“他会住在某个地方的卡利多尼亚旅馆。”
“他不会。”
“你怎么知道他会住在哪里？”
“我不知道，也没人知道。”
“如果他要住在韦弗利旅馆，怎么会有人荒唐地说‘抢卡利’？”
“如果他要去克拉达岛————我打赌在克拉达岛上没有叫卡利多尼亚的旅馆————如果他要去克拉达岛，他会经过格拉斯哥和奥本。”
“不一定。从斯库尼去那里更快更舒服。他可能不喜欢格拉斯哥。很多人都不喜欢。今晚你回家的时候，为什么不给卡利多尼亚旅馆打个电话，搞清楚是不是有一个叫查尔斯·马丁的打算入住？”
“我不会做这种事。”
“如果你像那样拍打水面，你会把河里所有的鱼都吓跑。”
晚饭时间，他怀着糟糕的心情回到了家，不但毫无收获，还失去了心里的平静。
当一天的工作完成，孩子们上床去了，起居室一片昏昏欲睡的宁静。格兰特的眼睛在书和屋子另一端的电话间徘徊。电话放在汤米的桌上，用它潜在的能力挑逗着他，静静地释放着无限的允诺。他只要拿起听筒，就能和一个身在美国太平洋沿岸的人通话，就能和一个住在大西洋荒岛上的人通话，就能和一个位于地面两英里上空的人通话。
他可以和斯库尼的卡利多尼亚旅馆的一个人通话。
他抗拒着这个想法，变得越来越恼火，就这样过了一个小时。随后劳拉去喝睡前酒，汤米去放狗，而格兰特则一个俯冲来到了电话旁。这个动作相较于任何文明穿过屋子的方法更接近于橄榄球的抱摔。
他拿起了听筒才意识到自己并不知道电话号码。他把听筒放回听筒架上，感到自己获救了。他转身返回去看书，却拿起了电话簿。直到他和斯库尼的卡利多尼亚旅馆通了电话，他才能恢复平静，付出一点点愚蠢就能获得平静，很值。
“斯库尼1460……卡利多尼亚旅馆？你能告诉我，在过去两周的任何时间里，有一位叫作查尔斯·马丁的先生在这订了房间吗？……好的，谢谢，我等会儿……没有？没有那个名字……哦……非常感谢。不好意思打扰了。”
他猛地放下了听筒，想到就这样了。对他而言，B7的事毫无疑问地结束了。
他喝了杯美味的睡前酒，然后上床去，清醒地躺在那儿看着天花板。他关了灯，使用自己治愈失眠的方法————假装让自己醒着。他很早以前就发明出这个方法，前提很简单：人类的天性都是做一些被禁止的事情。到目前为止，从未失灵过。他只要假装不睡觉，眼皮就会垂下来。这种假装不睡觉消除了睡眠的最大障碍，越是害怕睡不着就越是睡不着。
今晚，他的眼皮像往常一样闭上了，但是那首简单的诗在他的脑海里转啊转啊，就像笼子里的老鼠。
说话的兽，
停滞的河，
行走的石，
歌唱的沙……
停滞的河是什么？岛上有和这东西相符的吗？
不是结冰的河。岛上很少有雪或霜冻。那么，是什么？河水流进了沙地，然后停滞了？不，不真实。停滞的河。停滞的河？
或许，图书管理员会知道。斯库尼肯定有一个相当好的公共图书馆。
那个声音说：“我以为你不再感兴趣啦？”
“见鬼去吧。”
他是一名机修师。什么意思？机修师。这个词包含了无限的可能性。
无论他做什么，他能乘坐英国铁路的头等车厢旅行就很成功了。过去这是百万富翁特有的。他能花钱去旅行，而从小旅行包判断只是一次短暂的访问。
或许，是为了一个姑娘？那姑娘答应等他？
但他是法国人。
一个女人？英国男人不会为了一个女人穿越五百英里的土地，但是一个法国男人会。尤其是一个会因女友眼神迷离而捅她的法国人。
说话的兽，
停滞的河，
……
哦，上帝！别再来了。玛菲特小姐坐在小土墩上吃酥酪。嘀嗒，嘀嗒，钟声响。头脑简单的西蒙遇见卖馅饼的去集市，头脑简单的西蒙对卖馅饼的说让我尝尝你的货物。骑着木马去班伯里十字架————在你冲动地想要写下东西之前，你的想象力必须被制止。如果你的想象力太活跃，你就会被想法所奴役，变成一个固执己见的人。你会为你所描绘的庙宇而痴迷，然后工作几年赚够钱，空出时间去那里。更极端的情况下，它会变成一种强制力。让你放下一切，去找寻那个引诱你的东西：一座山，博物馆里的一个绿色头像，地图上未标明的河流，一点点的帆布。
B7的想象力是如何驾驭他？足以让他出发去寻找，还是只让他将其写下来？
因为他曾写下这些铅笔字的诗句。
当然是他所写。
这些诗句属于B7，就像他的眉毛，就像那些学生字体都属于他。
那个声音挑衅地说：“那些英文字？”
“是的，那些英文字。”
“但他是马赛人。”
“他可以在英格兰接受教育，不是吗？”
“所以你立马就告诉我，他根本不是法国人。”
“是的。”
但是，当然，那只是进入了梦幻的国度。B7毫无神秘可言。他有身份，有家庭和亲人，还有一个等待他的姑娘。他的确是个法国人，只是偶然用英文字体写下了英文诗。
“他可能是去克拉伯罕上学。”他厌恶地对那个声音说道，随后便睡着了。