请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
sp; 过了一刻，我问道，“请问到那里去？”
“是北海道，叫纲走的一个很远而且不便的地方。”
“关于什么区域呢？”
“听说是属于北见。”
“那可了不得，无论如何总要五天才能到罢。”
“便是一点不耽搁，听说也要一星期才行呢。”
火车正过了间间田车站。从近地树林里出来的蝉声，仿佛追赶着叫喊。太阳已经下去了，坐在西边窗下的人们都放下遮阳来。在母亲怀抱中睡着的婴儿，头上长着一寸余的胎发，在微风里颤动。婴儿的微微张开的口边，有两三个苍蝇很烦厌的回旋着飞舞。母亲一面静静的似乎想着什么似的，一面又时时将手里的绢帕驱逐苍蝇。过了一刻，略略收拾了行李，放下婴儿，从信玄袋里拿出两三张明信片和铅笔，写起信来。但是伊的笔很涩滞。
“阿母，”小孩已经看厌了景色，很渴睡似的说。
“什么？”
“还远么？”
“还很远呢。你要睡，便靠了阿母睡着罢。”
“我不要睡。”
“那么，你便拿什么画本看看罢。”
小孩不作声，只点一点头。母亲从包裹里拿出四五册画本交给他，里边也有旧的什么迫克（五）之类。小孩很安静的将书一本一本的从头看。我这时候忽然看出这向后靠着，俯视的看着书的小孩的眼睛，和同样俯视的写着信的母亲的眼睛全然一样。
我每看见跟着父母同走的小儿————譬如在电车里相对坐着————的时候，想到在这小小的一个人的容貌与身材里面，怎么会将全不相像的男女的显在外面的个性，这样匀净的调和，融成一个，实在很惊异。最先将母子来比较，觉得很像；其次将父子来比较，又觉得很像；最后将父母比较看，却毫没有相像的地方：我常常觉得是很不可思议。
现在想起这件事来，我不禁独自想像此母所生的小孩的父亲是怎样的人，而且又不禁想像到他现今的运命。
我因为奇妙的联想，立刻便能将这女人的丈夫的容貌和状态想像出来。在我先前的学校里，有一个姓曲木的公卿华族，同我年级不很相远，年纪却比我大五六岁。我当时便想起了这男子。他也是一个酒徒，喝醉了酒，便讲大话。鹰嘴鼻，青白脸色，壮大的汉子；学问是毫不用功，两三回接连的落了第，终于自己退学走了。日俄战争之后，我偶然在什么新闻上看见他的姓名，上署上州制麻有限公司总理的职衔，以后就不知道他的消息了。
（注五）Puch东京的一种滑稽杂志。
我忽然想到这男子，心里想伊的丈夫可不是那样的人么？只是他时常大言壮语，并非暴躁的人；颇是快活，而且还有点轻浮的地方。本来这种性质，是不大可靠的：无论怎样快活的男子，遇着叠次的失败，也要变成暴躁阴沉，住在汙秽的家里，对着孱弱的妻子使性，聊以散闷的人了。
这小孩的父亲，可不是这样的人么？
女人穿一件旧的皱绸的单衣，束着茄花色的带。我从这里能够想像出女人的结婚以前和当时的华美的情形，而且连其后的辛苦的情形也能想到了。
火车过了小山，过了小金井和石桥，往前进行。窗门外渐渐昏暗了。
女人刚将两张明信片写完的时候，小孩说道，————
“阿母，小便！”这客车上却是没有厕所的。
“一刻也熬不住了么？”母亲很窘迫的问。小孩皱着眉，只点一点头。
女人想抱起小孩，又周围一望，却没有别的法子。
“略等一刻罢，”母亲劝慰似的重复说。小孩摇荡着他的身体，说要漏出来了。
火车不久到雀之中子；去问车掌，说这里停车的时刻很短，请在后一站下去罢。后一站是宇都宫，有八分间的停车。
到宇都宫的期间，母亲怎样的为小孩所窘呵！这时候睡着的婴儿也醒了。母亲一面给伊哺乳，一面只是重复的说，“立刻就到了！”我觉得这母亲总要被伊的丈夫凌虐到死，即使剩下了活着，也必定有一天要给这小孩磨折死的。
过了一刻，火车便轰的一声，沿着月台，进了车站了。还没有停下的时候，小孩便屈了身，按着小腹，叫道，————
“快！快快！”
“去罢。”母亲将婴儿放在凳上，凑近脸去说，“安静的等着的呢！”又对我说，“对不起，请代看一看。”
“可以，”我很爽利的答应了。
火车停了。我立刻将门打开。小孩下去了。
“君子，要安静的等着的呢。”母亲正要走开的时候，婴儿在后面伸着两手，很猛烈 的啼哭起来了。
“这可窘了。”母亲踌躇了一回，从包裹拉出一条小孩用的细的博多带，络在婴儿两边腋下，就想背上去；又似乎想到了，从袖底里拿出木棉手帕来，盖在自己衣领的后面，赶快的将带缚好，背了婴儿，走下月台去。我也跟着下去，说道，————
“那么，我在这里下车了。……”
女人仿佛出了一惊，说道，————
“呀，是么？”又郑重的行礼说，————
“各种事情，多谢了。”
在人群中一同走着的时候，女人说，————
“很对不起，请将这明信片……”伊想从怀中取出明信片来，但是博多带在胸前交叉缚着，很不容易取出。女人暂时立住了。
“阿母，什么事呢！”小孩回顾，申斥似的说，
“略等一等，……”女人缩了下颏，竭力的想将胸前解开，因为很用力，耳根都发红了。我看见伊领头的手帕，当背起小儿的时候歪斜了，夹在一面肩上的领里，我也不作声，想将他理好，我的手便触着伊的肩膀。女人出惊，抬起头来。
“因为手帕歪斜了，”这样说着，我的脸也发红了。
“对不起。”在我正在整理手帕的时候，女人静静的立着，等到我默然的将两手从肩上放下，女人又重复说道，“对不起。”
我们在这车站月台上，连姓名都不问，也不被问，便这样分别了。
我拿着明信片，走到车站的门口。邮政信箱便挂在那里。我觉得很想将明信片翻过来一看，而且觉得看了也没有什么妨碍。
我暂时迟疑了；走到信箱前面，将信面向上，一张一张的塞进箱子去。放进之后，又觉得想再取出来一看。当放入箱内的时候，我瞥见两张的住址都是东京，受信的人一个是女的，一个是男的名字。
一九○八年二月原作