第四章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新沙宁最新章节！

;黄昏缓缓地、闷人地过去了。犹里并不是承认他的错，因为他不同意于他父亲，说政治并不是他分内的事。他以为他父亲不能够明白最简明的事情，他是老而心智不发展。他不知不觉地责备起他的老年和他的陈腐的观念来：它们使他生气。勒森且夫谈的话头都不能使他感兴趣。他罕得倾听他的话，却以发光的黑眼坚定地望着他父亲。正在晚餐的时光，诺委加夫、伊凡诺夫和西米诺夫三人来了。

    西米诺夫是一位有肺痨疾的学生，他好几个月来都住在这个镇上，教着学生。他是瘦削、丑貌，看来十分柔弱的人。在他的早熟而老的脸上，活现出死亡将近的鬼影。伊凡诺夫是一个学校教师，一个长发、阔肩、粗俗的人。他们在林荫路上散步，听见了犹里到家的消息，所以同来拜望他。他们一来，这里便高兴得多了。有笑，有谑，在晚餐时，还喝了不少的酒。在喝酒这一方面，伊凡诺夫显出他的能耐来。诺委加夫向丽达求婚失败之后，过了几天，已略略地心平气和下来。他想丽达之拒绝他，也许是偶然的；实在是他的过失，因为他没有使她预备这一着。但他究竟还怕到沙宁的家里去。所以他渴望能在别的地方，或在街上，或在一个友人的家中，遇到了丽达。在她一方面，她也可怜他，还有点责备她自己，因此她待他便有些过于恳笃，这使诺委加夫又生了希望。

    “你们对于这事的意思怎样？”他问道，这时他们全部要走了，“我们且在寺观中举行一次野餐会，如何？”

    所言的寺观，位置在离镇不远的一座小山上，是众人常喜去游散的一个地方。又靠近河，沿途的道路又好。

    丽莱亚是热心于各种的游戏的，例如游泳、划船、在林中散步等，她第一个热诚地赞成这个意见。

    “是的，当然去！当然去！但定在什么时候好呢？”

    “啊，为什么不就是明天呢？”诺委加夫说道。

    勒森且夫也同样喜悦于有一天的野外的游眺。他问道：“我们还要约谁同去呢？”他想在森林中，他可以抱丽莱亚在臂中、吻她，且感觉到他所切慕的温柔的身体是在近旁。

    “等我来看看。我们是六个人。我们可以约夏夫洛夫吗？”

    “他是谁？”犹里问道。

    “啊！他是一位年轻的学生。”

    “很好。鲁特美·尼古拉夫娜还要约卡莎委娜和亚尔珈·伊文诺夫娜！”

    “她们是谁？”犹里又问道。

    丽莱亚笑了起来。“你将会晓得的！”她说道，嘴吻着她自己的指尖，神气非常神秘的样子。

    “哈，哈！”犹里微笑道，“好的，我们预备着去看我们所将看见的好了！”

    诺委加夫踌躇了一会，带着淡然的神气，说道：

    “我们也可以约约沙宁兄妹。”

    “啊！我们一定要约丽达。”丽莱亚叫道，并不是因为她特别喜欢这位小姐，是因为她知道诺委加夫的热情，想要使他高兴。她自己对于她自己的恋爱是那么样的快活，她竟也愿意和她相识的一切人也都快活。

    “那么我们也将去约那些军官们了。”伊凡诺夫恶意地说道。

    “那有什么关系？我们也约了他们吧。人愈多愈快活！”

    他们全都站在前门，在明月的光中。

    丽莱亚叫道：“好可爱的夜呀！”不知不觉地她更靠近地倚到她情人那边去。她还不愿意他就走。勒森且夫用肘压着她的热的圆臂。

    “不错，这是一个奇异的夜！”他答道，这些简单的话中含有一种只有他们俩才能够捉得住的意义。

    “啊！你们，和你们的夜！”伊凡诺夫以他沉笨的低声，唔唔地说道，“我是想要睡了，那么，再见吧，先生们！”

    他垂头沿途走了，摇摆他的双臂，好像一个风磨的翼膀。

    诺委加夫和西米诺夫跟着也走了，勒森且夫和丽莱亚告别，费了好久时间，假装着谈到野餐会的事。

    当他已经告别了时，丽莱亚答道：“现在，我们大家必须都说再见，再见了。”然后，她叹了一口气，因为她不愿离开了月光，离开了香柔的夜间空气以及一切她的青春和美貌所想望的东西。犹里想到他父亲还没有睡，恐怕他们如果遇见了，又要惹起免不了的、痛苦的、无益的辩论。

    “不！”他说道，他的双眼凝望着河上的微薄的青色雾障，“不！我不想去睡呢。我还要出去走走。”

    丽莱亚温柔和善地说道：“随你的便吧。”她伸了伸身体，如猫似的半闭着眼，对着月光微笑着，走了进去。犹里有几分钟站在那里不动，望着房屋和树枝的黑影，然后向西米诺夫所走的方向走去。

    西米诺夫走得还不远，他走得很慢，一咳嗽便弯下身去。他的阴影沿着明月所照的路上跟着他走。犹里不久便追上了他，立刻便觉察出他是怎样的变化了。在晚餐时，西米诺夫有说有笑，比别人格外地起劲；但如今，他一路地走着，阴惨而自蛀，在他的空嗽声中，有一种绝望而惊人的意思，好像他所患着的疾病一样。

    “啊！是你！”他说道。语声里有一点恼怒之意，犹里想。

    “我还不想睡。如果你愿意，我将伴送你回家。”

    “好的，就是那么办吧！”西米诺夫不经意地答道。

    犹里问道：“你不冷吗？”仅仅因为这个扰人的咳嗽使人不安。

    西米诺夫烦恼地答道：“我常常是冷的。”

    犹里觉得难过，仿佛他是有意地去点触一个伤痕的所在一样。

    “你自离开了大学以后，已经很久了吗？”他问道。

    西米诺夫并不立刻回答他。

    “已经好久了。”他最后答道。

    然后，犹里说起大学生们的心理以及什么是他们所认为最主要最合时代的东西。他开始说得简单而淡漠，但渐渐地却情不自禁地热烈起来。

    西米诺夫不说一句话，但静听着。

    然后犹里悲叹于群众的缺乏革命的精神。可以见出他在深深地为他所说的现象而痛苦。

    “你读过白比尔（Bebel）的最近演说吗？”

    他问道。西米诺夫答道：“是的，我读过的。”

    “那么，你有什么意见要说的吗？”

    西米诺夫触怒地挥舞着他的有曲柄的手杖。他的影子也同样地动荡着一条长的黑臂，这使犹里想起了一只暴怒的鸷鸟的黑翼。

    “我有什么意见要说？”他夺口而出地说道，“我说的是，我快要死了。”

    他又挥动他的手杖，他的不祥的阴影又同样地模拟着他的姿态。这一次西米诺夫也注意到它了。

    “你看见了吗？”他悲苦地说道，“你看，在我背后，站着死亡，他注意着我的一举一动呢。白比尔对我有什么关系？正如一个喋喋好空谈的人，喋喋地谈到这事。然后，有些别的傻子也喋喋地谈到那事。在我看来，全都是一样的！如果我今天不死，我明天也是要死的。”

    犹里不曾回答。他觉得纷扰不安，难过着。西米诺夫继续地说道：“譬如你，你以为这些事是非常重要的，这一切大学中所发生的事，以及白比尔所说的话。但我所想的却是，如果你也和我一样的确切地知道你快要死了，那么，你便将一点也不注意什么白比尔或尼采或托尔斯泰或别的人所说的话有什么意义了。”

    西米诺夫说到这里停住了。

    月亮依然光光亮亮地照着，黑影也总跟在他们的足后。

    “机体是容易毁坏的……”西米诺夫突然以很不同的语声，薄弱而易怒地说道，“只要你晓得我是怎样地不愿意死……特别是在如今夜的那么一个光明柔和的夜间，”他转着丑而憔悴的脸，光亮的眼睛，向着犹里，继续地说道，“一切东西都活着，而我却必须死。我确然地觉得，在你看来，那句话是如一句无意义的句子。‘而我却必须死去。’但这句话并不是从一部小说上来的，并不是从一部以‘艺术的真实的表现’写出来的著作上来的。我实实在在的是快要死去了，在我看来，这句话并不觉得无意义。总有一天，你也会觉得它们是有意义的。我是快死了，死了，一切都完了！”

    西米诺夫又咳嗽了。

    “我常常地想着，不久以后，我将在完全黑暗之中，葬在冰冷的泥土里，我的鼻子凹进去了，我的双手腐烂了，在这里，世界上一切都将仍如现在的一样，如我现在还活在世上、在走着时一样。你将活在世上，呼吸着这个空气，享受着这个明月，你将走过我所长眠于中、可怕而朽腐的坟墓。你想想看，我还会注意到白比尔或托尔斯泰或一百万个其他的谵语的猴子们吗？”这些最后的话，他出之以突然的愤怒的口音。犹里怅懊不已，一点话也回答不出。

    “好，再见！”西米诺夫微弱地说道，“我必须进屋了。”

    犹里和他握手，觉得深切地怜悯他，他胸部凹进，圆肩，曲柄的手杖挂在他外套的一粒纽扣上。他颇想说几句安慰他的话以鼓励起他的希望，但他又觉得这是不可能的。

    “再见！”他说道，叹着气。

    西米诺夫扬起他的帽子，开了门。他的足声和他的咳嗽声渐渐地隐弱了，然后一切都沉静。犹里转身回家。所有他在短短的半个钟头以前觉得光明、美丽、静谧的————那月光、那繁星的天空、那接触着银色的美的白杨树、那神秘的影子————所有这一切，现在都死了，冷而可怕，如一个广漠的、惊人的坟墓。

    到了家，他轻轻地走到自己房里，开了窗向花园中望去。在他生平的第一次，他回想到所有占据他的一切，回想到他曾为之表现出如此的热诚，如此的不自私的，实在乃非正当的重要的东西。于是他想，如果他有一天，像西米诺夫一样，快要死了，他对于人类并没有因他的努力而变为更快乐的事必不觉得忧闷，对于他一生的理想并不曾实现过的事，必不觉得悲苦。唯一的忧苦就是他必须死去，必须丧失了视觉、意识与听觉，在有时间去尝尝生命所能产出的一切愉乐之前。

    他颇自羞于有这样的一种念头，便用了自制的力量寻找出一个解释来。

    “生命是在冲突争斗里面。”

    “不错，但到底是为了谁而冲突争斗呢，如果不是为了自己，为了争自己在太阳下的地位？”

    内在的一种声音这样地说道。犹里努力要不去听它，而去想想别的事。但他的心却不止不休地转到这个念头上，它竟扰苦他到了落下苦泪来。