第22章 寡妇和她的儿子 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

    可怜的老年，在银白的鬓发间永远洒满了荣誉与崇敬。

    ————马洛《帖木儿大帝》那些习惯于观察这类事情的人们，一定注意到了礼拜天的英国景物那种毫无生气的宁静。磨坊噼噼啪啪的响声，连枷有规律的反复的敲打声，铁匠锤子的叮当声，犁地农夫的口哨声，运货马车的嘎嘎声，还有其他各种农户劳作的声音，全都停息了。连村庄里的狗也因为很少受到过往行人的打扰，没有平日里那么频繁地叫了。在这样的时刻，我几乎觉得风静止了，阳光下的景物那鲜嫩的青翠色泽融进了蓝色的雾霭，都在享受着那一派空旷的静穆。

    美好的一天，如此纯洁，如此宁静，如此明亮，那是大地和天空结婚的日子。

    把虔诚奉献之日规定为休息日，这是很有道理的。笼罩着大自然表面的那种神圣的静谧会产生一种精神影响；一切焦躁不宁的激情都被魔力抑制，我们感觉到灵魂中自然的宗教意识轻柔地在内心升腾而起。置身于大自然美丽的宁静气氛所包围的乡村教堂内，就我而言，心中会涌起在其他任何地方所未曾体验过的情感；在礼拜天，我即使并不具有更虔诚的宗教信仰，也自认为是比一个星期七天中其他日子里更为善良的人。

    我最近在乡间居留时，经常去那座古老的乡村教堂做礼拜。教堂里那阴暗的走廊、崩裂的碑石、乌黑的橡木镶板，在远逝岁月的阴影中都显得那么令人敬畏，似乎使它成为很适合人们常去进行庄严沉思的地方。然而，由于教堂处于富裕的贵族地区，时尚的光彩也渗透进了这块圣地。我觉得自己不断地被周围那些可怜虫们的冷漠与浮华抛回尘世之中。在所有的教民中，唯有一个人显示出自己彻底感受到了真正基督教徒所应有的谦卑与屈从的虔诚，那是一位被漫长岁月和疾病的重负压弯了腰的贫穷而衰弱的老妇人。她还带有某种尚未沦于赤贫的迹象，她的面容上还能见到残存的体面的自尊。

    她的衣服虽然寒碜到极点，却精心地保持着整洁。她并不跟其他穷困的村民们坐在一起，而是独自坐在圣坛的台阶上，可见她还受到了一些小小的敬重。她这把年纪，仿佛已经把所有的爱、所有的友谊和整个社会都抛在了身后；除了对天堂的期望，她已经一无所有。当我

    看见她衰老的身躯在祷告时一起一伏，看见她习惯性地默诵着祈祷书————其实她麻痹的手和衰退的视力已不允许她阅读经文了，但她显然对它们已经谙熟于心————此时，我不得不相信这可怜妇人的颤抖的声音比教堂执事的应答、风琴的轰响或者唱诗班的歌声都会更早抵达天堂。

    我喜欢在乡村教堂周围漫游，而这座教堂所处的位置又是如此令人心旷神怡，所以它总是吸引着我。它矗立在一个小土丘上，围绕它的一条小溪形成了一道美丽的弯流，接着又蜿蜒曲折地穿过一片长长的、长满柔软青草的地带。教堂四周种满了看上去跟它本身同样年龄的紫杉树。它那高高的哥特式尖顶在树丛中轻灵地耸起，四周总是盘旋着白嘴鸦和乌鸦。在一个安静的、阳光明媚的早晨，我坐在那里观望着两名工人挖掘墓坑。他们选择了教堂墓地里一个最偏僻、最不引人注目的角落。从周围无名坟墓的数目来看，似乎那些贫困的、无亲无故的亡故者都在地下胡乱地挤放着。我听说这新掘的坟地属于一个贫穷寡妇的独生儿子。正当我思忖着尘世的等级差别就这样延伸到尘土里的死者时，教堂的钟声宣告葬礼即将开始。这是一场贫寒的葬礼，完全谈不上什么尊贵体面。几个村民抬着一口用最粗陋的材料制作的棺材，上面没有棺罩或别的任何覆盖物。教堂司事带着一副冷漠的神情走在前面。没看见一个穿着葬礼服饰的虚情假意的哀悼者，只有一个真正的送丧人，跟在尸体后面虚弱地蹒跚着，那就是死者年迈的母亲————我曾在教堂里看见的那个坐在圣坛阶梯上的贫穷老妇人。她被一个竭力在安慰她的谦卑的朋友搀扶着。有几个贫穷的邻人加入了送葬的行列，一些村童们则手拉着手奔跑着，一会儿带着不假思索的欢乐喊叫着，一会儿又停下来，带着天真的好奇端详着那个送葬人的悲切表情。

    送葬行列走近墓地的时候，教区牧师从教堂门廊里走了出来，他身穿宽大的白色法衣，手里拿着祷告书，执事陪伴在他身边。不过这场仪式纯粹是一次慈善行为。死者一贫如洗，生者一文不名。因此整个过程只是草率地略具形式而已，进行得冷冷清清，毫无感情。保养得极好的牧师只不过从教堂门口朝外面挪动了几步，在墓地几乎就听不清他的声音。我从没听说过肃穆动人的丧葬仪式会变成如此冷淡乏味的哑剧表演。

    我走近墓地。棺木已经被放置在地上，上面刻着死者的姓名和年龄————乔治

    ·萨默斯，去世时26岁。可怜的母亲被人搀扶着在棺木前方跪下。她那干枯的双手紧握在一起，仿佛在祷告，可是从她身体的微弱摇晃和嘴唇的痉挛中，我能觉察到她正以一个慈母心中的怀念之情最后凝视着儿子的遗体。

    棺木入土的准备工作完成之后，墓地上顿时出现一片忙乱，粗暴地冲击着悲痛和慈爱的感情。冷冰冰的处理事务的声调发出指令，铁锨插入沙砾发出了摩擦声————在我们所钟爱的人墓地上响起的这些声音，是一切声音中最折磨心灵的。周围那一片忙乱似乎把母亲从一场悲惨的幻梦中唤醒。她抬起呆滞的眼睛，带着虚弱的狂乱神情环顾四周。当人们拿着绳索走近，准备把棺木放进墓穴的时候，她双手紧紧拧在一起，坠入剧烈的痛苦之中。陪伴她的那个贫穷女人拉

    着她的一只胳膊，竭力把她从地上拉起来，嘴里悄声说着像是安慰她的话：“别，好啦————别，好啦————心里别太难过啦。”而她就像一个无可劝慰的人，只是摇着头，拧着双手。

    当人们把遗体放进地下去的时候，绳索的嘎嘎声似乎使她伤痛欲绝，但是每当出现某种意外阻碍，棺木发生撞击时，母亲的全部柔情就顿时喷涌而出，仿佛有什么伤害会降临到那个远离人世苦痛的人身上。

    我再也看不见眼前的一切————我的心梗塞到了喉咙口————我的眼睛里充满了泪水————我觉得自己似乎扮演着一个野蛮的角色，站在一旁闲适地观看着这幕慈母哀伤的戏剧。我溜到了墓地的另一处，

    在那里一直待到送葬的人群散去。

    我看着那位母亲慢慢地、痛苦地离开墓地，把凝聚着她在人世间所有慈爱的那具遗体留在了身后，复归到她孤寂与贫困的生活中去，这时候我的心在为她而疼痛着。我想，富人们会有什么忧伤呢！

    他们有朋友来安慰————他们有娱乐来消遣————他们有一片转移、驱散痛苦的天地。青年人又会有什么苦恼呢！他们正在成长的心灵会很快愈合创伤————他们生机勃勃的精神会很快冲破压力————他们稚嫩而易变的情感会很快恋上新的对象。然而，那些从外界无法得到慰藉的穷... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读