第14章 乡村葬礼(2) (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新见闻札记最新章节！

    这样真正优雅动人的习俗已经普遍消失，只存在于最偏僻、最无足轻重的乡间，的确令人深感遗憾。不过，似乎富于诗意的习俗总是被有教养的社会阶层拒之门外。人们变得越是有教养，就越是缺乏诗意。他们谈论诗歌，但学会了压抑诗情的自由冲动，怀疑诗中迸发而出的感情，用装模作样的形式和浮华的礼仪去取代诗歌最动人、最形象的表现手法。再没有什么典礼比英国城镇中的葬礼更堂皇和更冷漠的了。葬礼无非是一场景观展现和阴郁的炫示：送丧的车辆、马匹、羽饰和把悲情当儿戏的雇来的哀悼者。杰里米·泰勒 说：“坟墓挖好，一场庄严的丧礼，左邻右舍人声鼎沸，但等到一切结束，就再也没有谁还记得了。

    ”在欢乐和拥挤的城市里，朋友很快就会被遗忘；纷至沓来的新知交和新欢乐会把他从我们的脑海中抹去，他所生活的环境和交往圈子在不停地变化。可是乡村丧礼却肃穆而感人。在乡村的环境中，死亡的震撼力传送得更广，它在乡村宁静划一的生活中是一桩令人敬畏的事件。丧钟的鸣响传进每个人的耳中，钟声让阴郁的气氛弥漫山冈峡谷，使田野树林罩上一片愁云。

    乡村那恒定不变的风貌，也使我们对某位曾与之同享的朋友的怀念得以永存：他是我们逍遥尘世之外的散步伙伴，曾给每一处僻静的景物赋予生气。他的思想总与大自然的每一点迷人的力量相联系，我们会听到他过去愉快的呼喊所激起的回响；他的幽灵会在他生前曾时时涉足的丛林中出没，在荒凉高地的一片僻静中，或者在峡谷的忧郁美景中，我们会想起他。在愉悦的清晨那一片清新中，我们会回忆起他那容光焕发的微笑和欢跃的快乐；当寂静的黄昏带着聚集的阴影和柔和的宁静降临时，我们心中会浮起许多在轻声交谈和甜蜜心灵深处的忧郁中度过的许多光影朦胧的时刻。

    他会重回每一处孤寂之地，泪水总会适时地为他洒落，他会被爱戴，除非生活的魅力泯灭，他会被哀悼，除非怜悯本身也消亡。

    在乡间，对死者的缅怀得以长存的另一原因在于，生者能更直接更经常地接触和看到他的坟茔。他们在前去祈祷的途中会经过它，他们在内心被虔诚的礼仪所柔化时会看到它；在安息日，当心中摈弃了一切尘世杂念，思绪从当前的欢乐和爱恋转开去，而在对往昔的严肃回忆中静坐时，他们就正在它旁边流连。在北威尔士，农夫们会在故去友人下葬后的几个礼拜天里跪在坟前祈祷；而在撒布和种植鲜花等温情习俗尚存的地方，在复活节、降灵节和其他一些能把往昔共享欢乐的伙伴鲜活地带回记忆中的节日里，这种习俗总会再现。而且它始终只能由最亲近的亲友们来履行，绝不允许假手于奴仆或者雇来的人。假如有邻里来给予协助，会被看做是因为对死者生前有某种亏欠而作出补偿，那是一种侮辱。

    我之所以要详尽描述这一美好的乡村习俗，是因为它既是一种最后残存的、也是最神圣的爱的献礼。坟墓是对真诚情感的严峻考验。在那里，灵魂中的神圣激情显示出它比纯粹动物性情感的本能冲动更为高尚。后者必须依靠所爱对象的存在而保持其鲜活生动，然而灵魂深处的爱则能存活在久远的回忆中。单纯的感官欲望会随着激起它的死者一起凋萎消亡，因此会带着畏惧和厌恶避开墓地。可是正是在这里，真正的内心情感却会从每一种感官欲望中得以升华，像一团圣火照亮并净化生者的心灵。

    对死者的悲痛之情是我们唯一不愿摆脱的感情。其他任何创伤我们都试图加以治疗————其他任何痛苦我们都试图把它忘却；唯有这一个创伤，我们却认为不应该使之愈合————唯有这一种痛苦，我们会将它珍藏，在孤寂中为之沉思。有哪一个母亲情愿忘掉在她怀中像鲜花一样凋谢的婴儿，尽管每一次回忆都是一阵剧痛？有哪一个孩子情愿忘掉自己满怀柔情的父母，尽管每一次回忆都是一次哀悼？有谁会在坟墓掩盖他最爱的恋人的遗体，他的心随着墓穴的封闭而碎裂之时，会接受那必须用忘却才能换来的慰藉呢？————不，比

    坟墓更久远的爱，是灵魂最崇高的奉献之一。如果说爱有自己的悲哀，那么它也同样有自己的欢乐；当汹涌而至的痛苦化为回忆的柔情泪滴时，当我们挚爱的人谢世而突然带来的剧痛和令人震颤的悲哀化为对可爱往日的忧郁沉思时，有谁愿意驱除内心深处的这种哀愁呢？尽管哀伤有时会在充满欢笑的快乐时刻投下一片阴云，或者让忧伤的时刻罩上更浓重的悲哀，可是有谁会用欢乐的歌声或者喧嚷的狂欢去取而代之呢？不，坟墓里有比歌声更甜美的声音。那里保存着我们对死者的记忆，我们甚至宁愿避开生活的诱惑而去聆听它。

    啊，坟墓！————坟墓！————它埋葬了每一次错误————掩盖了每一个缺陷————熄灭了每一桩怨愤！从它平静的胸膛中喷涌出的只有怜爱的悔恨和柔情的回忆！即使是... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读