请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
雅歌娜刚订婚不久，万灵节到了。
一大早丽卜卡村的教堂钟声就慢慢响个不停，忧郁而悲哀的音符飘过荒凉的田野，以今天特有的低沉悲声叫他们聚会，日子白惨惨蒙在雾中，浓雾一直延伸到地平线————那儿天连着地，地连着天，呈现模糊不可测的虚空状态，谁也不知道是什么地方。
太阳由东方升起，仍旧红得像熔解再冷却的铜球，这时候成群的乌鸦和穴鸟立即由乌云深处飞出来。
它们飞得很高，人眼认不清它们，人耳也听不清它们狂暴和忧郁的嘎嘎声，在秋夜里宛如悲哀的哭泣。
钟声继续由钟塔传来。
阴郁的圣歌音符重重滚过浓稠又模糊的空气————滚遍全乡，人类、田野和村庄宛如一个大心脏，为这凄凉的挽歌而悸动。
鸟群愈来愈多，甚至害得村民恐惧和发愣。它们现在飞得比较低，群数增加不少，像吹散的煤烟块撒在空中，沉闷的鼓翼声和啼叫声更响，更闹，更强横————像这将来临的暴风雨。它们在村子上空盘旋，像疾风吹起的一堆落叶，飞过犁好的田，飘到树林，悬在白杨树的空骨干上空，占据了教堂四周的菩提树，栖息在墓地的枝桠间。
村民说：“今年冬天一定很难熬。”
“要下雪了————它们在树林飞。”
现在飞近民宅的鸟类数目更多，以前没见过这么多只一起来。大家望着它们叹气，怕是恶兆头，有人在眉毛上画十字，防止噩运发生，并穿上外衣去做礼拜。钟声继续嗡嗡响，邻村的人已经来祈祷了。
每个人心里都有一种悲凉的感觉，每一颗心都凄惨又沉默：想起悲哀的往事，忆起去世埋在桦树下的亲人，以及教堂墓地中斜立的阴森十字架。
他们呢喃道：“噢，耶稣！噢，我心爱的耶稣！”然后抬起灰色的面孔，恐惧顿消，投身于未来的奥秘，他们静静上前献祭品，为死者祷告。
全村仿佛迷失在庄严而悲哀的沉静气氛里，只有教堂门外的“化缘叟”哀哀唱歌，不时打破寂静。
波瑞纳家尤其静得可怕，近几于是地狱将临的寂静，祸事眼看就要爆发了。
这时候他的儿女已经知道一切。
头一天是星期日，讲坛上第一次公告他们结婚的消息。星期六波瑞纳曾经带雅歌娜进城，当着公证人的面将六英亩土地签约传给她。他很晚才回家，脸上有抓伤的痕迹。他喝了酒，对雅歌娜轻薄，结果领教了她的臂力和尖指甲。
回到家，他没跟任何人说话，径自上床————皮靴和羊毛袄都没脱。第二天幼姿卡抱怨说他把羽毛被弄脏了。
他快快活活地说：“幼姿卡，别烦我，别烦我！这种事情就算不喝酒也偶尔会发生嘛。”
早上他到雅歌娜家，在那边逗留一整天。家里为他准备好午餐和晚餐，等于白弄。
今天他起得很晚，天亮后才起床，穿上最好的头巾外套，叫怀特克用油为他擦那双星期日的皮靴，再填进新割的茅草，由库巴为他刮胡子，自己围上腰带，拿着帽子溜出围墙外，一整天不见人影。
幼姿卡一直哭。安提克甚至感到更尖锐更磨人的痛苦，不吃不睡，什么都不干。他还茫茫然，不能完全体会是怎么回事。他脸色阴沉，眼睛显得更大，呆呆地射出火花————仿佛充满硬化的泪水。他咬紧牙根，惟恐大叫和咒人，不停地在屋里屋外、围墙四周或马路上走来走去，回来一屁股坐在门廊的板凳上，连续几个钟头一动也不动，为愈来愈受不了的苦痛所折磨。
屋里很沉闷，不断有哭声回响，活像丧家的啜泣和叹息。牛舍和猪圈门户大开，牛和猪在果园随便乱逛，有些甚至由窗口往里瞧。除了老狗拉帕，没有人干涉它们，它汪汪叫，想赶它们进畜舍，结果不成功。
库巴坐在马厩的推轮矮床上，正在擦一杆枪，怀特克用敬畏的表情盯着他，留心监视着院子，怕有人进来。
“噢，好大声！主啊！我以为是大地主或森林管理员开枪呢。”
“啊，是的。我太久没射击，放的弹药太多了，像大炮隆隆响。”
“你天一黑马上去？”
“是的，到树林边的贵族领地。雄麞子喜欢到那一头播过种的田地去啃发芽的叶片。天很黑，我得等很久。黎明时分来了一只麞子。我藏得很好，它和我只相隔五步，但是我没开枪。它大得像公牛，我知道自己扛不动。所以我饶了它，过了几篇主祷文的时间，几只母兔出现了，我选了最优美的一只，瞄准好，枪声好大！我放了很多弹药，反弹力很强，我的肩膀还瘀伤发紫呢。
母兔倒下了，但是它四脚乱踢，发出可怕的声响，我怕森林管理员听见，只得割断它的喉咙。”
怀特克充满热诚。
“你把它留在树林里？”
“我想放在哪儿就放在哪儿，不关你的事。你若跟任何人提一个字……你看我怎么对付你！”
“你禁止我说，我不会说的，但是，我不能告诉幼姿卡吗？”
“那样全村马上就知道了。不行————这里有一枚五科培的钱币，给你买东西。”
“不给我，我也会保密的。不过，噢，亲爱的库巴！哪天带我一起去！”
幼姿卡在屋前叫他们：“吃早餐！”
“放心，怀特克，我会带你去的。”
他哀求道：“你让我射击————只要一次就好了？”
“傻小子！你以为弹药不要钱？”
“但是，库巴，我有钱，我有。上次市集，老爷给我一兹洛蒂，我留着准备作追思奉献。但是……”
“很好，我教你射击！”他被小家伙的哀求打动了，拍拍他的脑袋低声说。
他们吃完早餐，马上一起去做礼拜。库巴一跛一跛尽量往前赶；怀特克落后一点儿：他没有皮靴，耻于光脚上教堂。
他低声问道：“不穿皮靴进礼拜室妥当吗？”
“你真傻。天主难道在乎一个人的皮靴，不在乎他的祷告？”
“有理，但是穿皮靴不是更体面吗？”他凄然耳语说。
“噢，你迟早会有皮靴。”
“我会的！我只要长成像农场的工人，马上到华沙去，在某一家马行找个差事。城里人都穿皮靴，是不是，库巴？”
“是的————怀特克，你记不记得华沙的事情？”
“当然。柯齐尔大妈带我来这儿，我五岁了，所以我记得清清楚楚……是的，我们走路到车站，我看到无止尽的灯光……房子都连在一起，大得像教堂。”
库巴轻蔑地说，“胡扯！”
“但是我记得很清楚。我看不见屋顶，屋顶太高了。还有窗子是落地窗。整而墙都是窗户，到处都有钟声响个不停。”
“难怪，那边的教堂好多啊！”
“否则钟声是哪里来的？”
现在他们已跨进教堂的墓地，闭上嘴巴，开始向教堂四周的人潮间推挤，没有办法挤进去。
“化缘叟”由教堂到路面排成一行，各自哭嚷、尖叫、祈祷和化缘。有人拉小提琴，以悲哀的嗓门哼圣歌；有人吹六孔笛或者拉手风琴，凑在一起造成好大的噪音，吵得人耳朵都要聋了。礼拜堂也挤满了人，挤得他们紧贴着桌子，风琴师和他那位上过学校的儿子正在桌边记下追思奉献者的名单。
库巴硬挤过去，对风琴师说出一大串已故亲友的名字，风琴师一一记下来，每位死者收三科培或等值的鸡蛋（有人没有现金）。
怀特克不能挤得那么快，他的光脚被人踩得好疼，但是他尽可能往前走，手上抓着钱币。他来到桌旁的风琴师面前，突然很不好意思，狼狈得说不出话来。什么！身边全是农场主人和主妇————几乎全村的人都来了。连磨坊主的太太都在那儿，戴一顶有边的帽子，活像大地主夫人，还有铁匠和社区长夫妇，都说出他们要纪念的死者姓名，大约二十多个————整个家族，父兄和先祖————而他……他能说出什么名字呢？他亲生的父亲和母亲————他们叫什么名字？他说得出来吗？那么，他该为谁奉献呢……他内心暗叫，“噢，我的耶稣，我的小耶稣！”他张着嘴巴，仿佛自作聪明地站在那儿。内心悲哀得绞痛难忍，几乎透不过气来，觉得头晕眼花，恨不得当场倒地而死。但是他不能留在那儿，群众将他往旁边推，推到屋角的圣水盆下面。为了怕摔跤，他头部顶着锡盆蹲下来，泪如泉涌。他实在很伤心，四肢一点力气都没有，甚至无力咬牙站起来。他就这样爬到一个没有人看见的角落，流了好多眼泪————一个无父无母孤儿的伤心泪。
“妈，噢，妈！”他内心狂喊，像把一颗心脏扯得粉碎……他想不通别的孩子为什么有父有母，单单他一个都没有————父母双亡！
“耶稣，我的耶稣！”他像罗网中窒息的小鸟，幽幽哭泣……这时候库巴走过来说：
“怀特克，你作了追思奉献没有？”
他答道：“还没有。”突然擦干眼泪，挤回桌边。是的，他要说出名字。他不认识父母，与人何干？他无父无母是他自己的事。他若是孤儿，就当孤儿好了————于是他打起精神，揉揉眼睛，大胆说出约瑟芬、玛莉安娜、安东尼这几个他最先想到的人名。
他付了钱，拿回找出的零头，跟库巴走进教堂去祈祷，听神父念出他已故亲友的名字！
一辆灵车载着一副棺材，被人抬到教堂中央。四周有许多小蜡烛... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读