请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
次看到它，还有教堂、啤酒厂的烟囱、我爸那个铺子的橱窗、市场上的马槽等等。我到了山脚，路分了岔。我转向左边，一分钟后，我迷路了。
我什么都不记得了，甚至不记得那里是不是当年镇的边缘，我只知道当时没有那条街。我顺着街开了有一百码————那是条破烂不堪的街，房门就接着人行道，这一处那一处，会有间街角杂货铺或者邋遢的小酒馆————不知道那条街到底他妈的通向哪里。最后，我把车停在一个系着脏围裙、没戴帽子的女人身边，她正在人行道上走路。我把头伸出车窗问：
“对不起————你能告诉我去市场怎么走吗？”
她“说不好”，答话是用一口硬梆梆的土腔，兰开郡105的，英格兰南部如今有好多那边来的人，从那个穷地方一拥而来。然后，我看到一个穿着工装裤的伙计背着一袋工具走过来，我就又试了一次，这次他的答话是用伦敦土腔，可是他还得先想上一阵子。
“市场？市场？让我想想看。噢————你是说老市场吗？”
我想我指的就是老市场。
“噢，这么走————你在前边转右————”
路很远，我觉得好像有几英里，实际上不到一英里。房子，店铺，教堂，足球场————新的，全是新的。我再次有了敌人在我背后进攻得手的感觉。那些人从兰开郡和伦敦郊区汹涌而来，在一片乱糟糟中落地生根，却根本懒得记镇上标志性地方的名字。但是我那时已经明白以前称为市场的地方，他们怎么会叫它“老市场”。那里现在是个大广场，可是因为它没有一定的形状，称它广场也不太合适。它就在新镇的中心，那里有交通灯和一座铜制雕塑，一头巨大的狮子在撕扯老鹰————我想是纪念战争的。还有无处不有的崭新感！那种粗糙和不入流的样子！你知不知道近几年像吹气球一样突然扩大的那种镇是什么样？就像哈耶斯、斯洛、戴金哈姆之类的地方？那种冷冰冰的感觉，到处是鲜红色砖头，临时凑合模样的店铺橱窗里，放的是减价巧克力和收音机零件，就是那个模样。突然我拐到一条有着老房子的街上。哎呀！大街！
毕竟，我的记忆还没有糊弄我，我现在还知道它的每一寸地方。再走两百码就到市场了，我们家那间旧铺子在大街的那头，我吃完午饭就过去————我要住在乔治旅馆。每寸地方都是记忆！我知道所有的铺子，即使名字全改了，而且多数经营的项目也变了。拉夫格鲁夫家的！托德家的！还有那间光线阴暗的大铺子，带有横梁及屋顶窗，那曾是莉莉怀特店，就是那间布店，爱尔西在那里干过活。还有格里梅特的铺子！显然那里还是杂货铺。这时到了市场上的马槽那里，可是前面有一辆车，所以看不到。
我进入市场时，那辆车转到了另一边，马槽不在了。
当年放马槽的地方，有个汽车协会的人在指挥交通，他看了一眼我的车，发现上面没有汽车协会的标记，就决定不敬礼。
我在拐角那里转了向，去到乔治旅馆那里。马槽不在了，这把我的心扰乱得根本没有抬头看啤酒厂的烟囱还在不在。乔治旅馆除了名字没变，别的全变样了。它的正面装修得跟河滨旅馆差不多，招牌也换了。奇怪的是虽然到那时为止，我二十年来一次也没想到过那面旧招牌，那时却突然发现我对它记得细致入微，从我记事起，它就挂在那里晃悠了。那是一幅技巧有些拙劣的画，上面是圣乔治106骑着一匹很瘦的马，马蹄踏在一条很肥的恶龙身上。在角上，虽然有点儿破也有点儿褪色，但还是能读出来“Wm.桑德福，油漆匠兼木匠”。新招牌有点儿艺术味，看得出是由一位真正的画家所画。圣乔治看上去是个普普通通、有点儿女人气的男人。原先那个鹅卵石铺地的院子也变了，以前农场主的轻便马车就停在那里，那里也是星期六夜里醉汉呕吐的地方，现在它扩大了有三倍，还铺上了水泥，周围是车库。我把车倒进车库后下了车。
我注意到人类思维的一个特点就是阵发性，没有一种激情能伴随你很长时间。过去的一刻钟里，我经历了一种可以正确地称之为震惊的感觉。我在查姆福特山顶停车，然后突然意识到下宾菲尔德消失了时，我感觉几乎像是被人在肚子上揍了一拳，然后看到马槽不见时，我又像被戳了一小刀。开车穿过那些街道时，我有种沮丧和万事皆休的感觉。但是当我从车里出来，马上戴好软呢帽时，我突然感到那些都他妈无关紧要。那天阳光灿烂，很舒服。旅馆院子里，花种在绿色的桶里，还有其他诸如此类的东西，这些让那里有了点儿夏日气象。另外我肚子饿了，很想找地方吃午餐。
我带着自高自大的神气信步走进旅馆，搬运行李的人急忙走出来迎接我，拎着我的手提箱跟在后面。我有种腰缠万贯的感觉，大概外表上也像。就算你没有看到我的汽车，也会说我是个有钱的商人。我挺高兴来时穿的是新套装————蓝色法兰绒料子，带着白色细条纹，合身，有种裁缝所谓的“细身效果”。我相信那天我能被当作是个股票经纪人。不管你会怎么说，在六月的一天，阳光照耀着窗口花坛里的粉红色天竺葵，我走进一家挺好的乡村旅馆，而且会在那里吃到有薄荷调料的烤羊肉，这不能不说是一件很愉快的事。倒不是说对我来说住旅馆是享多大的福，老天为证，旅馆我可是住过太多————可是一百次里有九十九次碰到的都是些极差的“家庭及商务”旅馆，就像我当时按说应该待着的鲁博特姆旅馆，一晚上加早餐是五先令，床单却总是潮乎乎的，浴缸水龙头总是坏掉。乔治旅馆变得太漂亮了，我差点儿认不出来，可是在那年头，它几乎称不上是间旅馆，无非是间酒馆而已，不过它还有一两间客房，赶集日还供应农场主吃午餐（烧牛肉、约克郡布丁及板油布丁，还有斯提尔顿干酪107）。除了酒吧，别的全变了样，我经过时看了酒吧一眼，好像还跟以前一样。我走过一条通道，那里铺着软软的地毯，两边墙上挂着打猎照片、铜制长柄暖炉等诸如此类的破烂玩意儿。我隐隐约约还记得这条通道以前什么样：掏了些洞的旗子垂到了脚边，灰泥和啤酒的气味混合在一起。在登记处，一个鬈头发、穿着黑裙子、样子机灵的女孩给我办登记，我想她是个接待员之类的。
“你想要间房吗，先生？没问题，先生。我该怎么写您的姓名呢，先生？”
我停了一会儿，毕竟对我而言，这又是一个重要时刻。她肯定听说过我的姓，不常见，但教堂墓地里埋有很多带这个姓的人。在以前的下宾菲尔德，我们是很古老的家族，下宾菲尔德的保灵家族。虽然被认出来多少让人不舒服，但在那会儿，我盼望着被认出来。
“保灵，”我说得清清楚楚，“乔治·保灵先生。”
“保灵，先生。B-O-A————噢！B-O-W？是了，先生。您是从伦敦来的吗，先生？”
没反应，毫无印象，她从来没有听说过我，从来没听说过乔治·保灵，塞缪尔·保灵的儿子————真他妈的！在超过三十年的时间里，每星期六晚上，塞缪尔·保灵都会在同一间酒吧里喝上半品脱啤酒呢。