请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
辈面前你也会的啊！
那麽，试想现在我能讲什麽呢？面对这个老人。
“这城里变的真厉害，”我说。我们於是从这里开始，从这里谈到城隍庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成，慢慢的，最後我们谈到他的女儿，徐立刚的妹妹。
这些自然是无聊话，敷衍话。当我们谈着时候，我深信徐大爷大概正跟我同样──我们心里同样回荡着另一件事。为了害怕，为了避免触到它，我们才提出这些问题。但是除此之外，对着这个可怜老人我又能讲什麽呢？一切正如料想，他的田地近年来收成很坏，他平常很少想到它们；至於他们的小女，那个我最後一次看见她还用红绒绳紮着双道髻的淘气小女孩，她也早在两年前出嫁了。
接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中间，柜子在卧房里响着，徐大娘终於走出来了。
“怎麽还不点上灯？”她精神很充足的问。
徐大爷将灯点上。
徐大娘回到网櫈上。徐大娘手里拿个布包，一个，一层一层用布严密封裹起来的包裹。
“这是立刚的信，”她说，一面将包裹打开。
徐大娘小心翼翼的将布打开，剥开一层又是一层。最後有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了，人很容易看出好几年来她都谨慎的保存着，郑重的锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。
“你看这一封，”她从其中拣出一封顶醒凝的。“他怎麽说？”
我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸。
父亲大人：来信敬悉。我在这边差称平顺，以後最好少写信来。妹妹年纪还轻，似不必急於订婚；不过你跟母亲既然主意已定，事情原委我不清楚，很难参加意见。总之只要她本人将来满意就好。说到回家，恐怕对大家都不方便，只有将来再说了。……
这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什麽了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转的盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。
“他说他身子壮吗？”看见我停下来，她唠叨着问。
“是的，”我把信交还她。“他说他身子很壮。”
於是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。
“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这个信，教家里给他兑钱。”
第三封，最後的没有发信地址的一封──
我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最後我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠（心肠硬有时是有好处的）请跟她说以後别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，……父亲，以後全家都放在你身上，妹妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己，要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲。要好好看待妹妹。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有我这个儿子……
我念着，手不住的抖着。
“他为什麽说不回来了呢？”徐大娘怀疑的问我。“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好！”
大家都不作声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。
“男孩子心肠真狠，不想想做娘的怎麽过的，出门就不回来了！”她硬咽着，颤巍巍的举起手去擦眼泪。“好几年不往家里打信，我常常想，不知道他是胖或是瘦，也不知道受不受苦……我连模样都猜不出──本来家里有他一张照像，後来人家说要来搜查，徐大爷给他烧了。”
难言的悲恸，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身後遗留给这个世界的两位孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐的摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。
“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。
徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。
“没有，没有客。”
老人抬起头来懵懂的瞅着我，後来终於明白我的意思，用几乎听不见的乾哑声音说：
“这是──这是她给他放的！”
天下事还有比这更令人痛心并更令人永远难忘？这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的！他死了好几年，从人世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，每天吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗？还有他们怎麽想呢？那些谋杀徐立刚的人，当他们枪毙他的时候，他们可曾想到母亲的心多仁慈，多广大，她的爱情多深吗？
请想想两个老人的惊慌吧，当我终於硬着头皮站起来向他们告辞的时候。
“怎麽，你要走吗，叔敖？你不在这里用饭？”徐大爷在後面大声呼喊。
徐大娘──她更加惊慌，跟小鸟一样，并且脸上还挂着泪呢。
“别走，叔敖……你明天还来吗？”她用更大的声音向我呼喊。
我尽可能赶快走出去，或是说逃出去──不来了，徐大娘；还有你，徐大爷！让我们以河水发誓，除非城墙夷为平地，永远不来了！
天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从後面追上来，直把我送出大门。街上没有灯火。所有的居民都已回到他们自己家里，他们的温暖的或不温暖的老巢里了。在上面，满天星斗正耿耿望着人间，望着这个平静的住着两个可怜老人的小城，照耀着寂无行人的街道。我摸索着沿街走下去，风迎面吹过来，一个“叫街”的正远远的不知在何处哀呼。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个──徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个──徐大娘说城门这时候大概落了锁了。
一九四一年十一月四日