请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
sp;“噢，该死的门！”出纳员抱怨道。
她戴着黑色连指手套，收起纸币的指头臃肿如香肠。
“一份馅饼和蔬菜。大杯咖啡和煎饼。吐司加鸡蛋。两块水果蛋糕。”
女招待们此起彼伏的高喊声静了下来。等待午餐的顾客听完后确认了他们点的菜，眼巴巴地看着邻桌的菜端了上来。他们的吐司鸡蛋终于上来了。他们不再东张西望。
一块块潮润的油酥馅饼掉进了张得像三角口袋似的嘴里。
打字员内莉·詹金森漫不经心地切碎了她的蛋糕。每次门一开，她都抬头看一眼。她在等什么？
煤商目不转睛地读着《电讯周刊》，手错过了茶盘，心不在焉地把茶杯放在了桌布上。
“你听说过那种离谱的事吗？”帕森斯太太结束了谈话，掸掉她裘皮大衣上的糕饼屑。
“热牛奶和煎饼一份。一壶茶。面包卷加黄油。”女服务员们喊道。
门开门关。
这就是上了年纪的人的日子。
躺在船上观浪，真是其乐无穷。三层浪一层接一层整齐地涌来，大小差不多。旋即，第四层接踵而至，大得让人心惊；它把船抬高；又向前涌去；然后一无所获地消失在水面上；像其余的浪一样平静下来。
什么能比狂风中树枝的摆荡更加猛烈？整棵树从树干到树梢都完全屈服，顺着风势飘摇、颤动，但绝不狂飞乱舞。谷子扭转、压低身子，仿佛要让自己与根部脱离开来，但最终还是被束缚住。
欸，正是从这些窗户里，即使在黄昏时分，你也能看见一个趾高气扬的家伙在街道上穿行，那是一种渴望，似在伸展双臂，望眼欲穿，张着大嘴。我们随后平息下来。因为如果这种狂热持续下去，我们就会像泡沫一般被吹向空中。星辰的光芒便会穿透我们而闪耀。我们应当让狂风变成雨滴落下来————就像有时会发生的那样。因为狂妄的灵魂不会得到摇篮般的支持。他们从来不会摇晃或毫无目的地闲躺。从来不会假装，或舒适地躺着，或天真地以为人与人之间差别不大，暖火，酒香，奢侈即罪。
“一旦你了解了他们，你就会发现大家人都挺好。”
“我无法把她想得多坏。人们必须记住————”但也许尼克，或是范妮 ·埃尔默，对于片刻真情深信不疑，不管是随口一说还是伤人恶语，便像一阵急剧的冰雹一样消失了。
“啊，”范妮叫了一声，冲进画室时已晚了 45分钟，因为她一直在孤儿院的住宅区徘徊，只为找机会看到雅各沿路走来，掏出钥匙开门，“恐怕我来晚了”，尼克听了一言不发，范妮便生出挑衅的情绪。
“我再也不来了！”她终于喊了出来。
“那就别来。”尼克答道，她连晚安也没说便夺门而出。
位于沙夫茨伯里大道的埃瓦里娜时装店里的那件裙子真是巧夺天工！那是四月初的一个晴天的下午四点，而范妮会是在屋里度过晴天的下午四点的人吗？那条街上的别的姑娘，有的坐着低头看账本，有的无精打采地在丝绸和薄纱间抽出一根根长线，有的系着斯旺和埃德加公司的丝带，飞快地在账单背面合计零头，把一又四分之三码的料子用棉纸一裹，问下一位顾客：“您需要什么？”
在位于沙夫茨伯里大道的埃瓦里娜时装店里，女人各个部位的服饰分开陈列着。左手边是裙子。一条羽毛围巾缠绕在中间的杆子上。帽子摆放得就像坦普尔门上犯人的脑袋————翠绿的、纯白的、稍微用花环点缀的、在染成深色的羽毛下耷拉着的。她的脚踩在地毯上————金色尖头的，或红条漆皮的。
四点钟，女人们大饱眼福之后，店里的衣服就像面包店橱窗里的糖酥饼，沾满了蝇卵。范妮也在盯着它们。一个衣衫破烂的高个男人正沿着杰拉德大街走来。一个影子落在埃瓦里娜时装店的橱窗上————雅各的影子，即使那不是雅各。范妮转过身，向杰拉德大街走去，希望自己读过书。尼克从来不看书，不谈论爱尔兰，也不谈论上议院；她想学拉丁语，想读维吉尔。她曾经博览群书。她读过司各特，读过大仲马。在斯雷德没人看书。不过没人知道范妮在斯雷德待过，也没人想过那个地方于她而言是多么空虚；对于耳环、舞蹈、汤克斯和斯蒂尔的热爱————那时只有法国人才懂绘画，雅各说。因为现代派画家无作为；绘画是艺术中名声最差的；为什么不看马洛、莎士比亚和菲尔丁，雅各说，如果要看小说的话？
“菲尔丁。”当查林十字街的那个人问她要什么书时，范妮答道。
她买了本《汤姆·琼斯》。
早上十点，在她与一位教师合住的房间里，范妮 ·埃尔默在读《汤姆 ·琼斯》————那本神秘的书。因为这种关于名字古怪的人的无聊玩意儿（范妮觉得）正符合雅各的口味。优秀的人都喜欢它。不在乎坐姿的邋遢女人们读着《汤姆·琼斯》————一本神秘的书；因为书中有些东西，范妮想，若是我受过教育便会喜欢的————比耳环和鲜花好得多，她叹了口气，想起了斯雷德的走廊和下周的化装舞会。她没有什么可穿的。
他们挺实在的，范妮 ·埃尔默心想，把脚搭在壁炉台上。有些人如此。尼克可能也是，只不过他太蠢了。而女人从不真诚待人————除了萨金特小姐，不过她在午餐时会突然摆起架子来。他们安静地坐在那里埋头夜读，她想。不去音乐厅；不瞧一眼商店橱窗；不跟别人换衣服穿，就像罗伯逊戴过她的围巾，而她也穿过他的背心那样。要让雅各做这些事还真是为难他，毕竟他喜欢《汤姆·琼斯》。
书躺在她的膝头，双栏排印，定价三先令六便士；在这本神秘的书中，亨利 ·菲尔丁曾在许多年前斥责范妮·埃尔默以血肉为食，写得真是妙笔生花，雅各说。因为他从未读过现代小说。他喜欢《汤姆·琼斯》。
“我的确喜欢《汤姆·琼斯》。”范妮说，时间是四月初那一天的五点半，当时雅各坐在她对面的扶手椅上，掏出了烟斗。
欸，女人总是信口雌黄！但克拉拉 ·达兰特不是。无瑕的思想；率真的天性；一个被拴在石头（朗兹广场上的某处）上的处女，永远在为穿着白色马甲的老头们倒茶，睁着一双蓝眼睛，直直地看着你的脸，演奏着巴赫。她是雅各最欣赏的女人。但与身穿天鹅绒的贵妇人同坐在放着黄油面包的桌前，在老佩里小姐倒茶时，他对克拉拉 ·达兰特说的话比本森对鹦鹉说的还少，这是对人性的自由及公正————或类似的说法————的一种无法容忍的践踏。雅各一言不发。他仅是盯着火看。范妮放下了《汤姆 ·琼斯》。
她正缝着什么。
“那是什么？”雅各问。
“为斯雷德的舞会准备的。”
她拿来她的头饰，长裤和饰有红流苏的鞋。该穿什么呢？
“我要去巴黎了。”雅各说。
那化装舞会还有什么意义？范妮想。你见的是老面孔；你穿的是同一身；曼津喝醉了，弗洛琳达坐在他的膝盖上。她肆无忌惮地调情————刚刚是跟尼克·布拉姆汉。
“去巴黎？”范妮说。
“去希腊时顺路看看。”他答道。
因为，他说，再也没有什么比五月的伦敦更让人厌恶的了。
他会把她忘了。
一只麻雀衔着稻草从窗前飞过————一根从农场谷仓旁的草垛上衔来的稻草。那只棕色的老长毛垂耳狗在墙角嗅着鼻子找老鼠。榆树顶的枝头已经被鸟巢遮实了。饱满的板栗撩拨得嘴馋的人垂涎三尺。蝴蝶正花枝招展地飞过林中马道。也许正如莫里斯所说，那只紫色帝王蝶正在橡树下的一堆腐肉上大快朵颐。
范妮觉得这一切都源自《汤姆 ·琼斯》。他会揣上一本书独自去看那些獾。他会乘坐八点半的火车然后走上一整夜。他会看到萤火虫，然后把它们装在药盒子里带回来。他会带着狩鹿犬去打猎。《汤姆 ·琼斯》就是这么写的；他会揣着一本书去希腊，然后忘了她。
她拿起小镜子。她的脸映于镜上。假如有人用头巾裹住雅各？他的脸浮现其中。她点上灯，但阳光透过窗户射进来时，只有半块镜子被灯照亮。即便他看起来骇人而崇高，而且会离开福雷斯特，他说，来到斯雷德，成为一个土耳其骑士或一个罗马皇帝（他让她涂黑他的双唇，然后咬紧牙关，怒目而视），依然————《汤姆 ·琼斯》就放在那里。