请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
总的来说，观察者被观察到的景象噎住了。仅仅是为了防止我们被嘈杂混乱淹没，自然和社会在它们二者之间运行了一套简单的等级划分；正厅前座，包厢，阶梯座位，顶层楼座。每天晚上都座无虚席。没有必要再去区分一些细节。但困难仍在————必须做出选择。尽管我并不希望成为英国的女王，哪怕仅仅只是一会儿————我倒情愿坐在她的身边；我想听听首相的闲聊；伯爵夫人的低声耳语，分享她关于大厅和花园的回忆；那些衣着体面的人们背后隐藏着自己的密码；不然为什么会如此密不透风？接着，多么奇怪，脱下自己的帽子，再戴一会儿别人的、任何人的————成为一位统治整个帝国的勇士；听着布朗盖纳的歌声，却想着索福克勒斯的戏剧片段，听着牧羊人的笛声，瞬间看到的却是桥梁渡槽。但是不行————我们必须做出选择。从未有过比这更迫在眉睫的了！也从未有什么能带来更大的痛苦、更确定的灾难；无论我坐在哪里，我都在放逐中死亡：惠特克死在他的居所里；查尔斯女士死在庄园里。
一个长着威灵顿鼻子的年轻男子曾坐在一个便宜的座位上，当歌剧结束时，他走下石阶，似乎音乐的影响让他与周围的人略有不同。
午夜，雅各·佛兰德斯听到了急促的敲门声。
“哎呀，是你！”他惊叫起来，“我正要找你呢！”没费多大力气，他们便找到了他已经找了好几天的诗句，只不过它们不是出自维吉尔，而是卢克莱修。
“是的，那应该会让他睡不着觉了。”当雅各停止朗读时，博纳米说道。雅各非常激动。那是他第一次朗读自己的作品。
“该死的蠢猪！”他毫不客气地骂道，但是赞美之语已经冲昏了他的头。利兹大学的布尔蒂尔教授曾经发表过一版《威切利集》，但没有声明他已经删去、摘除或者只用星号暗示几个不雅的词汇和句子。这是一种暴行，雅各说道；信仰的违背；完完全全的假正经；龌龊的思想和让人憎恨的本性。引用阿里斯托芬和莎士比亚。批判现代的生活。给伟大的戏剧带上专业的头衔，利兹大学作为学术中心贻笑大方。不可思议的是那些年轻人完全正确——不可思议，因为即使雅各抄写他那文章时，他也知道没有人会刊印它们；果然那些稿子被一一退了回来，《双周刊》《当代》《十九世纪》————于是雅各把它们扔进那个黑色木质盒子，里面保存着他母亲的来信、他陈旧的法兰绒裤子，还有一两封盖有康沃尔邮戳的票据。盖子盖上了真相。
这个黑色木质盒子立在客厅的长窗中间，上面用白漆写的他的名字仍然清晰可辨。窗下是街道。毫无疑问卧室就在后面。那些家具————三把藤条椅子和一张折叠桌子————来自剑桥。这些房子（加菲特太太的女儿 ——怀特霍思太太，就是这座房子的主人）估计是在一百五十年前修建的。那些房间外形美观，天花板很高；门口的上方刻着一朵玫瑰或是公羊颅骨。 18世纪自有它的特别之处。即使是漆成绛紫色的窗格，也自有它们的独特之处。
“不同凡响”————达兰特太太赞叹雅各·佛兰德斯是“容貌不凡”“极其笨拙，”她说道，“但是如此仪表堂堂。”看到他的第一眼就觉得这个词是为他而生的。他往椅子上一靠，从唇下拿开烟斗，对博纳米说道：“现在谈谈这部歌剧吧。”（因为他们已经谈完了粗俗的东西）。“这个叫瓦格纳的家伙”��……不过“不同凡响”是一个自然流露的词汇，光是看着他，人们会发现很难说他应该坐在歌剧院的哪种座位，正厅前排、顶层楼座，还是楼厅。是个作家？他缺乏自我意识。一位画家？他的手形倒能看出点说明品位的东西（按母亲的出身，他来自一个最古老、最无名的家族）。接着是他的嘴————但毫无疑问，在所有无用的消遣中，这种罗列特征的做法最糟糕了。一个形容词就足够了。可如果你找不到这个词呢？
“我喜欢雅各·佛兰德斯，”克拉拉 ·达兰特小姐在她的日记里写道，“他是如此超凡脱俗。他没有任何架子，是一个可以倾诉的人，尽管他让人畏惧，因为��……”但是莱茨先生在那廉价日记本里印的行数太少了。克拉拉不是那种要侵占星期三的人。她是最谦卑的、最坦诚的女人！“不，不，不，”她站在花室的门口哀叹，“不要打破————不要破坏。”是什么？某种美妙绝伦的事物。
但是，这只不过是一个年轻女子的语言，一个爱着，或者克制爱的女子。她希望那个七月早晨的那一刻能够永驻。然而时不我待。比如此刻，雅各正在讲述一个他徒步旅行的故事，那家旅店叫“发泡罐”，考虑到老板娘的名字��他们……大笑起来。那笑话是如此不雅。
接着朱丽娅·艾略特说，“那个沉默的年轻男子”，当她和首相们共进晚餐时，无疑她是指，“如果他想飞黄腾达，他必须学会说话。”
蒂莫西·达兰特从来不发表意见。
女仆发现自己得到了丰厚的奖赏。
索普威思先生的观点和克拉拉一样感性，尽管他的措辞更加委婉。
贝蒂·佛兰德斯对阿彻心存幻想，对约翰满怀柔情；但她莫名其妙地被雅各在房间里的笨样给激怒了。
巴富特上尉在这些男孩中最喜欢雅各；但至于为什么��……
女人和男人似乎都同样难辞其咎。看来对我们同类的一种意义深远、公平正义的见解完全鲜为人知。无论我们是男人还是女人。无论我们客观冷静，还是感情用事。无论我们风华正茂，还是老之将至。无论如何，生活都不过是一串阴影，天知道我们为什么会如此热切地拥抱它们，而痛苦地看着他们离去，因为我们也是一团影子。为什么，如果这和更多的事情都是真实的话，当我们站在窗角，突然觉得椅子上的那个小伙子是世间万物中最真实的、最熟悉的时候，我们还感到惊讶不已呢————到底是为什么？此刻过后，我们对他一无所知。
这就是我们看待万物的方式。这就是我们的爱的处境。
（“我现在二十二岁。已经是十月末了。生活真是美好，尽管不幸的是，到处都是蠢材。一个人必须致力于什么事————天知道是什么。所有事情都是那么美好————除了在早上起床和穿燕尾服。”）
“我说，博纳米，贝多芬怎么样？”
（“博纳米是一个了不起的人。他知晓一切，英国文学没我知道得多————但是他已经将那些法国人的作品读完了。”）
“我倒怀疑你是满口胡言，博纳米。不管你说什么，可怜的老丁尼生……��”
（“其实人们早就应该学习法语了。我估计，现在巴富特先生正在和我母亲聊天。真是件怪事儿。但是我在那里看不见博纳米。该死的伦敦！”）市场的货物车正在大街上轰鸣。
“星期六散个步如何？”
（“星期六有什么事吗？”）
于是，他掏出记事本，确认了达兰特家的晚会是在下个星期。
然而，尽管这一切可能都是真的————雅各是这么想的，也是这么说的。他交叉起双腿，填满了烟斗，抿了一口威士忌酒，瞄了一眼记事本，揉乱了头发，尽管如此，还是有一些事永远不会告诉除了自己的第二个人。而且，这里面有一部分不是雅各的，而是理查德 ·博纳米的————房间，市场的运货车，时间，历史的这一刻。接下来考虑一下性的影响————它是如何在男性和女性之间波动、颤抖，因此时而出现低谷，时而出现高峰，也许实际上一切都像我的手掌一样平坦。就算是贴切的词汇，用的也是错误的语气。但有种东西总是推动着人们在神秘的洞穴入口像鹰蛾一样嗡嗡地发颤，总是在赋予雅各 ·佛兰德斯各种他不具备的品质————因为尽管他确实坐在那儿和博纳米交谈，他说的话多半都太过乏味了；不知所云（关于素昧平生的人和议会的事）；剩下的大多是猜测。然而我们还是与他产生了共鸣。
“是的，”巴富特上尉说着，在贝蒂 ·佛兰德斯的炉架上敲着烟斗，扣上外套，“又添了麻烦，但我不介意。”
他现在是镇里的议员了。他们望着夜空，和伦敦没有什么区别，只不过清明了许多。教堂的钟声敲响了十一点。风刮过大海。所有卧室的窗户都黑了————佩奇一家都睡着了；加菲特一家睡了；克兰奇一家睡了————然而此时在伦敦，他们正在会议山上焚烧盖伊·福克斯。