请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一
电车在九段坂和护城河之间的狭窄轨道上缓缓刹车，徐徐下行。大约走了三分之一的路程，一个手拿红旗的人从前方小跑过来。他对着司机喊了几句。司机急忙双手更加用力地拉紧刹车。电车发出刺耳的嘎吱声，停在陡峭的斜坡上，位置很不稳定。
“怎么了？出什么事了？”
乘务员下车查看。几个男人一阵骚动，硬是把头探出窗外，想看看电车前方的情况。
“受爆破作业影响，停车三十分钟————”
“搞什么啊。”
脸色大变的汉子们好像很失望的样子，纷纷回到座位。
一时间，车厢中寂静无声。过了一会儿，才有零碎的说话声传来。关东大地震已经过去一个多月了，但东京人还没有完全走出当时的亢奋。人们只要聚在一起，便会叽叽喳喳地议论起来，聊起火势如何蔓延，又该如何逃生。
萍水相逢的乘客开始漫无边际地闲聊，其中有一把格外高亢沙哑的声音引起了伸子的注意。他极力夸赞明日将要受审的甘粕，说甘粕的行为是日本男儿的榜样①。他语带挑衅，充满仇恨，口口声声说就该把社会主义者统统杀光。对这种明目张胆的刻意感到不舒服的似乎不止伸子一个。她面前的年轻人是不想听的，却耐不住男人的抱怨一句句钻进耳朵，很是烦躁，便用鞋尖不停地拍地。最后，他干脆扭头面对窗口，俯视着护城河，用口哨吹起《游吟诗人》的旋律。十月的午后，天气晴朗。阳光照亮了神田那平坦的焦土。
“……切。”
片刻后，在站着的伸子背后传来了咂嘴的声音。
“岂有此理，再等就要生根了。”
伸子看了看表。三十分钟早就到了，还多等了十分钟。
“没听到那声‘轰隆’，无论过去几分钟都动不了。干脆下车吧，反正也没多远，总共就三町。”
伸子坐在了他们空出的座位上。身后高耸的砖崖反射着火辣辣的秋日艳阳。那一侧放下了遮阳棚，很是闷热。伸子旁边有个头顶稀疏的男人，没打领带，穿着夏装，配了软领子。他左手拿着笔记本，舔了舔铅笔尖，正在推敲文章。他抑扬顿挫地念着自己的文字，仿佛在读一本故事书。
“肉体一旦死去，其灵魂便会云游……云游……”
读到这里便卡住了，再从头来过。“肉体一旦死去……”不厌其烦，反反复复。因为无人理睬，那个反动主义的男人在不知不觉中消停了。
“轰隆隆……”突然，震天动地的爆炸声响起，电车的窗户都被震得哗哗作响。
“炸了啊。”
等得精疲力竭、恍恍惚惚的乘客顿时有了活力，纷纷向窗外望去。一团巨大的黄烟从烧剩一半、孤零零立着的砖楼残骸侧面升起。紧接着又是一声响。悠悠升起的烟雾与先前那团仍然浓厚的烟雾凝重地交融。当烟雾散去时，刚才的高楼已不复存在。天空的辽阔和阳光的灿烂前所未有的清晰。多么宏伟而寂寥的光景。
女人的哭喊声忽然传来，吓到了伸子。回过神来才发现，她旁边坐着一个三十五六岁的女人，手里捧着包袱。在爆炸声响起的那一刻，她如坐针毡，摇摇晃晃，左顾右盼。她嚷嚷着：
“留在这里安不安全啊……我问你啊，这里安不安全啊？”
也不知道她是在对谁说话。听声音，她似是一边哭，一边吸着嘴唇说话。
“大家都在这里，应该不要紧的……”
然而，看到尘土随“轰隆隆”的响声扬起，她又被吓得失去了自制力。
“天哪，真的不要紧吗？”
伸子只觉得在一旁听着的自己都悲从中来。
“没事的，那是工兵弄出来的声响……放心吧。”
又等了二十多分钟，电车终于动了。
伸子正要去动坂拿些旧杂志和衣服。她没有亲历那场地震。然而，化作废墟的大都市光景对她造成了极大的打击。反作用力似的生命力笼罩了所有市民。她感到丧失多时的生存感凝聚起来，和几位女士一起参与了慰问地震灾民的工作。
在婚后的四年里，与丈夫的一次次扭打组成了她的精神生活。在机械轰鸣不止的工厂工作四年的人，耳膜肯定会出问题，再也听不到正常的声响。伸子的精神状态也同样深陷危机。愈发紧张、时刻紧绷的心是那样痛苦，逼得她几乎变成了某种偏执狂。安静独处时，她成了恐惧的集合体，不知这样的生活要持续到何时。她已不再落泪，镇定到冷静的地步。她一直在琢磨，我要如何逃离这个地方？他真会如之前说的很快死去吗？死了倒好，一切都能自然而然解决了……她执着地想着，想一整天都不腻。可照理说，伸子若真要逃，就该策划逃跑的执行方法。然而，健全的意志似乎已经腐烂了，已经从她的精神世界中消失了。她几乎下不了任何的决心。只会想，翻来覆去地想。哪怕在梦里，她也能看到自己在为这些念头苦苦挣扎。
那年夏天，伸子随佃去了他的故乡。她把二楼用作自己的居室，奈何二楼并没有像样的房间，不过是阁楼储藏室而已。她在铺着宽大木板的地上摆了五张榻榻米，又在角落里摆了张书桌，就此度日。墙上有一扇三尺一间的小窗。透过窗子，可以看到一棵大橡树的树梢。整天都有油蝉在橡树上鸣叫。放眼望去，尽是青葱的农田。白天没有一丝凉风，四周被闷热的水汽笼罩，而蝉声让八月的酷暑变得更加难耐。伸子用手巾擦去止不住的汗水，以病态的毅力熬过了一天又一天。
未曾想，一场震灾以骇人的力量将伸子轰出了那种丧失意志的状态。首先，惊愕促使她用自己的双脚稳稳站了起来。接着，重建寻常生活的气概化作风箱，在她心中也生起火来。九月七日，她从动坂徒步走回赤坂。当她走到九段，回望身后，东京的荒凉废墟昂首朝她逼来。当时的感动，她久久难以忘怀。
那年秋天，伸子以实感重新理解了何为生命的能量。
二
十月某日早晨，佃吃完饭后问道：
“可否买些糊墙用的纸来？”
赤坂的房子有若干处墙面因地震剥落。还没修好，十月便来了。
“外行人肯定弄不好，过阵子会有人来修的。”
“还是弄了吧。天知道工匠什么时候来。”
伸子上街买了彩纸和糨糊，颜色也是佃指定的。教人担心的裱糊工说干就干。他们在榻榻米上铺了报纸，伸子抓起刷了糨糊的纸递给佃，佃用椅子垫脚，把纸贴在墙上。整个上午和下午，他们只做了这一件事。伸子向来容易对这种差事失去耐心。
“今天先贴到这儿吧？”
她趁着工作告一段落的机会提了一两次。佃却和之前在院子里建水泥池塘时一样，不懂得劳逸结合，适可而止。一旦开工，他就会拼命干到自己和旁人都厌烦透顶为止。这次恐怕也会是如此。这时，脚步声传来，似是有穿着皮鞋的人踩上了铺路石。伸子拿着糨糊刷，竖起耳朵。
“有人吗？”
一听到来人的声音，伸子便一脚跃过用来搅拌糨糊的盆子，冲去了玄关。
“姐姐在吗？”
“当然在！”
“你好呀。”
和一郎来了。他在九月一日离开小田原前往镰仓，一度生死不明，直至五日才联系上。到了中旬终于乘军舰回到了东京。这是他回来之后第一次做客赤坂。
“……正忙着啊，我可以进去吗？”
“快进来，快进来，当然不碍事了。和一郎来了！”
伸子对正在忙活的丈夫喊道。和一郎跟在伸子身后，绕过摊了一地的报纸，踮着脚尖来到里屋。
“你好……”
“欢迎。”
佃站在椅子上，背对着和一郎打了一声招呼，便没有再多说一句话。伸子似有所感，把和一郎带到了隔壁房间。
“我泡了茶，你要来点吗？”
“不用了。”
伸子和阔别已久的和一郎聊了许许多多，其间还时不时去看看丈夫的情况。姐弟俩似有说不完的话。他能来，伸子就很高兴了。要是佃能放下糊墙的活儿，跟他们一起喝杯茶，她与和一郎定会放松得多，这令她很是遗憾。“佃在干活”的意识让她的快乐蒙上了阴影。过了一会儿，佃走进他们所在的六帖房间，胳膊下夹着纸卷，手上捧着搁有糨糊盆的垫脚台。
“请让一下。我想顺便把这里的也贴了。”
“……你就别弄了，歇会儿吧，好不好？难得和一郎过来。”
对伸子而言，墙壁多漏风一天根本不成问题。佃却兀自将茶盘什么的推到一边，铺起了报纸。
无奈之下，两人去了客厅。
“走走走，快逃快逃！”
和一郎坐在椅子上。伸子在厨房忙活起来。两个房间之间的门敞开着，不妨碍他们说话。她有意庆祝一下弟弟平安归来。
“你有什么想吃的吗？今天可以破例吃点好的。”
“这么好啊……我吃什么都行。”
“你吃太多糙米饭了，人都瘦了一圈。”
“嗯，已经好多了。只要能和姐姐一起吃顿饭就成，不用太费心的。就你一个人忙里忙外，多辛苦啊。”
“做点什么呢？这里也没有什么好东西招待你。”
就在这时，佃进来了。可这一次，他连招呼都不打，走到墙壁的一头，抬手便把黄色的墙纸铲了下来。和一郎默默起身，走去了八帖那间。但那个房间的榻榻米上也铺满了报纸。无奈之下，他只好搬了一把椅子，坐到外廊。伸子呆立在厨房和客厅之间的门槛上，仰望气势汹汹的佃。她实在揣摩不出丈夫的心思。凭什么连和一郎都成了他的出气筒？伸子对此很不高兴。
“这边我改天会自己弄好的，今天就先别弄了好吗？再弄下去，家里就没有能吃饭的地方了。”
“还没到吃饭的时候。”
佃绷着脸站在垫脚台上。她顿感恼火，却又不想让和一郎听到，就伸手拽了拽他的裤子口袋。
“怎么了？”
伸子仰头把嘴凑到丈夫的耳边，低声说道：
“我今天就想让和一郎安安心心吃顿好的。这是他回东京以后第一次过来啊……求你了，好吗？”
佃似乎犹豫了一下，却再次转身面向墙壁。他没有回答伸子的低语，而是朗声自言自语起来，生怕人家听不到似的。
“……总来这里吃饭，顶什么用！”
伸子险些失控，憎恶与泪水从心口溢出。直觉告诉她，他是出于反感————反感伸子偏爱弟弟而不是他，亦或许是他曲解了和一郎毫无顾虑的亲近，进而产生了反感，所以才从一个房间贴到另一个房间，让她与和一郎无处安坐。凭什么要让和一郎受这种委屈？当伸子站在那里，死死瞪着佃的背影时，和一郎走出了八帖的房间，带出一串略显不快的脚步声。
“我走了。”
伸子的嗓子仿佛被堵住了，话也说不出来。
“……”
“谁稀罕那口饭了！”
和一郎取下帽架上的帽子，往头上一扣，开始穿鞋。他就蹲在伸子跟前。而在左手边不远处的柱子旁边，是开立于垫脚台上的佃的两条腿。瞧你干的好事！伸子产生了一股冲动，想横扫那两条腿，把他掀翻在地。穿好鞋后，和一郎看着伸子说：
“再见。”
快七点了。伸子实在难受，好容易挤出一句：
“那回头见……对不起。”
当格子门在他身后合上时，伸子泪如泉涌。想到和一郎也许都没带钱，伸子更是心如刀割。她用蛮力把佃拽下垫脚台，与他激烈争论。每次遇到这种情况，佃都是那句话：
“我不是那个意思。”
他会如此为自己辩护，直到伸子筋疲力尽。
事后回想起来，伸子能清楚地感觉到佃心中的孤独和她自己的落寞。伸子并不认为自己当时的悲愤是错的。只不过流淌在她心底的，终究还是落寞。她认识到，自己心目中最可亲可爱也最重要的人，在不知不觉中从她的丈夫佃，变回了与她有着血缘关系的父亲与弟弟。
四年前，当他们刚开始恋爱的时候，当他们打算结婚的时候，她是如何反抗了父母和其他人，那一幕幕在脑海中清晰地浮现出来。那时的她，在形式上和精神上反抗了血统中流传下来的各种传统。她志存高远，想要成为另一种人，成为一种更自由、更坚定的生命。如今，事实已经证明了名为婚姻的嫁接以失败收场，于是她便在血缘的引导下，意欲回到血亲之中了吗？这是本能的神奇力量。然而，伸子也有一份信念。她不会再回到自己努力走出来的地方。无论蛇如何努力，就算搞到自己遍体鳞伤，都不可能再钻回去年脱下的蛇皮了……
三
又是新的一年。
四月的一天，伸子在楢崎家的书房里聊天。透过书房的窗户，田端的高地尽收眼底。前几天一直刮着大风，好容易平静下来，一派和煦风光。
“景致变了呀，和我上次来拜访的时候相比……”
“能不变吗，这都入春了，”佐保子从面前的椅子上站了起来，侧脸对着伸子，望向玻璃窗外，“也不知那棵玉兰花怎么样了。这些天我一直待在那边的房间里，景致那叫一个美。你要是早些来，也能一饱眼福了。”
她虽束发，鬓发却从太阳穴处伸了出来，为她那颇具古典色彩的侧脸增添了美丽的一笔。 过了一会儿，伸子说道：
“……不过，你着实有种奇妙的力量。”
“呵呵呵……”佐保子发出特征鲜明的笑声，走回原处，“真是不得了。”
“不过我是真这么想的。反正我是没法抱着吊儿郎当的心态来你这儿。”
“我是憋屈呀，因为阅历太浅了。都怪我太傻了。”
佐保子比伸子年长十多岁，在文学领域也是她的前辈。上女校的那四五年，伸子便频频拜读她的作品。在自己即将踏足的道路上，有她这样一位先行者。因为这层关系，伸子对她既尊敬，又受着她的鼓舞，就这样过了几年。谁知两人后来在机缘巧合之下开始来往，生出了友谊，以优点互相启发，在工作层面互相鼓励。长久以来，佐保子默默与各种困难和痛苦做斗争，同时不屈不挠地钻研艺术。对伸子而言，佐保子不懈努力的模样给了她莫大的激励。婚后，伸子的生活岌岌可危。哪怕她束手无策，内心满是埋怨，她也无法对佐保子倾诉。因为她会这么想：也许佐保子尝过更多的苦楚，但她咬牙忍下来了，继续走下去了，不是吗？
继续聊天时，伸子吐露了心中的部分感慨。佐保子幽幽笑道：
“你也太高看我了……不过吧，虽然我现在已经可以在某种程度上客观审视生活了，但是在变成这样的过程中，我也失去了很多曾经拥有过的好东西。人终究是有得必有失的。”
当时，佐保子正在翻译一位俄国女士的传记。此人出身俄国贵族，是十九世纪末欧洲最受尊敬的女性数学家和作家。
“你的翻译做得怎么样了……翻完了吗？”
“嗯，就快出版了，到时候你可一定要看看。看了就知道我为什么会情不自禁地爱上索尼娅②了。我觉得她和我们着实是一路人。”
敲门声传来。
“请进。”
年轻的女佣跟伸子打了招呼，然后通报道：
“吉见小姐来了。” ③
“天哪！”佐保子在椅子上一晃，回望伸子说道，“稀客啊，今天真是个好日子，来的都是我中意的客人。伸子小姐，你不介意吧？”
“……”
伸子连这个吉见是男是女都不清楚，只得模棱两可道：
“请便。”
“那就请她进来吧。再给我们泡一壶好茶。”
用人关门离开后，佐保子向伸子解释起来，略显苍白的皮肤透着愉悦的光彩。
“她是我的老朋友，有那么一点点特立独行，但心思纯净，脾气又率直。她一年来不了几回，不过我相信，你跟她也会成为好朋友的。”
没过多久，便有脚步声从楼梯传来。然后便是敲门声，门开了。伸子已被佐保子的一番话勾起好奇与期待。此刻，一个女人出现在她面前。
“你好。”
“我正埋怨你呢，说你一年到头都来不了几回。”
“你才过分好不好，上回来我家，还不是你第一次来访啊。”
这两人对话时的语气，与伸子和佐保子之间的气氛截然不同。伸子不禁微笑着看着她们你来我往。
“介绍一下，这位是佐佐伸子小姐，这位是吉见素子小姐。不用自己挣钱，靠父亲养着，身份可尊贵了。”
“好奇怪的介绍啊，”素子苦笑道，“别看我这副样子，我还是能养活自己的。”
“她在××××做编辑。”
伸子不由得望向素子的脸。那是某团体旗下的机关杂志，伸子也是看过的，只觉得它仿佛被时代抛弃了一般落伍。而素子给人的第一印象是刁蛮任性、感情用事、争强好胜。两者相差甚远。素子似是有些难为情，红着脸笑道：
“我都不好意思了。”
伸子也笑了。素子脸型似枣，皮肤呈小麦色，很是光滑。这张脸，让伸子感觉到了稚嫩纯真的魅力。
“那本杂志真是无聊极了。”
“是啊，因为他们不花钱，所以做不了什么好东西来。还不如干脆关了……”
佐保子吃着大阪寿司说道：
“我虽是个既不爱出门又不正经的朋友，但前些天啊，我还是一时兴起，拜访了吉见小姐。结果你猜怎么着？这人明明有张又大又气派的书桌，上面却堆满了东西。她只能在这么一丁点的缝里做事情。”
她用双手比画出五六寸的缝隙。
“多滑稽呀。要是我能独享那般安静的二楼，家具还这么精美气派，我肯定会拼命用功的。”
“你租了二楼的房子？”
“……”
不等素子开口，佐保子便抢先说道：
“不，她占领了一整栋，只是自己住二楼，楼下招了一对夫妇当房客。”
“真好，羡慕死我啦。”
“瞧瞧，连伸子小姐都这么说。所以才说你养尊处优啊，怎么辩解都没用。”
伸子一看便知，素子挑选和服、腰带和细绳之类的小玩意儿时有着独到的品位。她能打扮成这样，而且专门研究俄国文学，独占一栋房子，过得自由自在。在伸子看来，这样的生活显得非常悠然与独立。
五点左右，佐保子问道：
“伸子小姐，你不着急走吧？”
“嗯，今天我是打算聊个尽兴的。”
“那我们一起去自笑轩吧，我去问问孩子他爸方不方便。”④
三人先走一步。夕暮中的田端街头还留有古色古香的花店等商铺。一行人溜达到了茶餐厅，途中还穿过了一座寺庙。素子环视四周道：
“我在一个下雪的早晨来过这里，就是留宿你家那天的一大早。”
“对对，你还说看到了很美的雪景呢……那次你是五点多出门的吧？我可吓了一跳，没想到你走得那般早。”
到了自笑轩，她们被带进了深处的茶室。地震过后，伸子还没来过这家店。墙面等位置虽有几处损伤，但房间的角落摆着贴画小屏风，颇有雅趣。三十多分钟后，楢崎先生也到了。
“我记得这座院子的深处是供着神的，只是天色太晚，大概看不清了……”
（据说）当年大观⑤在一个月色绝美的夜晚于此地喝醉了酒，一时兴起，便在低矮的白土墙上留下了一幅水墨竹子。画墙所在的院子就在不远处。
由于没人喝酒，这顿饭很快便吃完了，简直快得教人不过瘾。
“埋头狼吞虎咽未免太不风雅，总感觉缺了点什么。”
“哎哟，您是又要劝我们喝酒了呀。”
大家都笑了起来。
踏脚石串起了玄关与昏暗的院门。临走时，用人站在前头，用纸罩蜡灯照亮宾客脚下的路。
四人一字排开，沿着田端的大街走向车站。一路上不见其他行人。微风吹来，带起了和服店的广告旗。伸子和素子坐同一趟电车到了万世桥，然后伸子回了赤坂，素子则回了牛込。
四
之后的十多天风和日丽，伸子却闭门不出。去楢崎家做客的前一天，她完成了小说的初稿，这些天的主要任务便是修改推敲。只是她没能享受到工作的乐趣。写完后，她有一种强烈的感觉，觉得自己写得不够到位，没能彻底表露心迹————这意味着这部作品对她精神世界的发展并没有多大的意义。在小说中，伸子如蜻蜓点水一般，以巧妙的手法含糊地触及了自己婚姻的内幕。写出来一看，她便察觉到了自己在各方面的虚荣心，以及爱用冠冕堂皇的话粉饰太平的软弱根性。作为妻子，她深陷泥潭，苦苦挣扎，却无法坦然承认自己脚下的泥泞有多污秽，自己又有多愚蠢。她感觉到，这是女人特有的固执在作祟。
想要狠踹地面，像跳进大海一样投身于工作中，从头到脚洗个干干净净，做一个焕然一新的自己。这种欲望反而在伸子心中油然而生。她与佃早已离心，几乎只在表面上维持着夫妻的架子。她愈发明显地感觉到，这是自己的懦弱所致。长久以来，她似乎把自己的犹豫不决归结为恋恋不舍，以及想办法把对他的伤害降到最低的几分善意。不过如今想来，其中貌似也包含着某种主观成分。换句话说，也许她想得很美，想尽可能轻松地用一个妥当的理由实现自己的目的，同时不被他和周围的其他人视作坏人。相较于想办法解释“佃对自己而言是一个多么不如意的丈夫”，伸子更需要的是鼓起勇气明确宣布，“我已经没法再爱他了，无论如何都不愿意再做他的妻子了”。无论旁人如何劝说，她都不可能一辈子做他的忠贞妻子。既然她自己已经肯定了这一点，也对此坚信不疑，那为什么不做好充分的思想准备呢？她就没有哪怕被人怨恨，被人说成是利己主义者，也要泰然处之的觉悟吗？————她的内心似乎有一种嫉妒，嫉妒佃可能会得到的同情（她明知这是世俗的，明明不承认它有真正的价值）。想到这里，她就特别瞧不起自己。
就在这时，素子突然来访。伸子既意外，又高兴。那天晚上临别时，她们约定不日便去拜访对方，没想到素子这么快就兑现了自己的承诺。
“果然被你抢先啦。”
“你也是个懒人啊……”
“懒得厉害。”
素子边进门边问：
“你忙吗？”
“这会儿不忙了。”
“那要不要出门走走？我这次来就是想约你一起去散步的，如果你乐意的话。”
伸子让素子稍等片刻，收拾了一下便出了家门。晴空万里，不打阳伞都觉得阳光刺眼。两人都没吃午饭，所以她们先去了银座。用过简餐后，又去了趟K报社，因为素子有事要办。事情办妥后，再从帝国酒店旁边拐进日比谷公园。
“难得来一趟日比谷，都多少年没来了……”
听到这话，素子似乎吃了一惊。
“你这么不常出门吗？”
“一个人来这种地方转悠也没什么意思呀。”
连接内幸町与公园的大门附近还有一片棚屋，建在大街的树荫下。放眼望去，都是卖吃食的小铺子。路旁竖着一块牌子，上面写着“来一杯！提供各类下酒菜”。豆沙汤、杂烩、馄饨……排放污水的沟渠和不完善的厨房散发出难闻的臭味，飘荡在尘土飞扬、白茫茫一片的春日林荫大道。两人走到了葫芦池边。伸子小时候经常戴着硕大的蝴蝶结来这里玩。郁郁葱葱的悬铃木下，有一条面对池塘的长椅。她们走了不少路，稍感疲倦，便坐了下来。
“不打伞是不行了，太热了。”
素子把手中的杂志当扇子用。
“不过这里好舒服呀……鸭子看起来都很开心呢，你瞧。”
许是因为有棚屋，虽然不是星期天，来往的行人却不少，其中不乏身着青绿色工装与号衣的汉子。他们在池塘边的长椅上与铁栅栏边休息，有的在抽烟，有的在看报。据说地震的时候，有人抓池塘里的水禽吃。今日的池塘却是涟漪微动，波光粼粼，一派祥和。两只鸭子在水面游来游去，时不时猛地扇动翅膀，舒展全身，甚至能看到那浅黄色的脚蹼。水花四溅。水雾中，低矮的微型彩虹隐约可见。多么纯净、热情而美好的光景。
不远处坐着一个男人，穿着印有徽章的短褂。伸子很放松，和素子谈天说地。在大多数情况下，伸子是主动提出话题的一方。她们聊了契诃夫，聊了西鹤⑥，聊了《金槐集》⑦。《金槐集》是伸子最近刚看的，激动的心情宛在，自是滔滔不绝。谁知说着说着，她突然露出奇怪的表情，哑了火。
“哎呀……我是不是念错了？”
“名字吗？”
“我是不是把实朝（sanetomo）念成‘tametomo’了？有个一两次……”
“哈哈哈……”素子笑道，“我就觉得奇怪呢！”
“有你这么损人的嘛！怎么能一声不吭偷着笑呀！”
伸子自己也笑了出来，但她感到有些尴尬，脸红了一下。
“被你那么一说，我真以为他的名字就是那样念的呢。反正能听懂，名字怎么念又有什么所谓呢。”
一想起方才的失误，两人便哈哈大笑，她们在那条长椅上坐了两个多小时。
“你呢？哪怕是散步，我也受不了同一条路来回走两遍，一定要想办法换条路走走，否则就浑身不舒服。”
走上通往樱田门的小路时，素子如此说道。她就是如此爱憎分明的人，伸子觉得很有意思。
她们在樱田门等了会儿电车，可电车迟迟不来。不久后，她们发现日比谷的路口出了事故。西晒的阳光落在空旷的广场上，等车人的轮廓仿佛都小了几圈。她们沿着护城河，一路走到了三宅坂。漫步于柳树下的时候，没有一辆电车从日比谷驶来，超过她们。
伸子觉得，这趟散步也为自己注入了不少活力。
五
一天，伸子去了动坂。母亲不在家。得知此事后，她走院门绕去了祖母住处的外廊。只见外廊上摆着针线盒，却不见祖母的踪影。
“祖母！”
伸子喊了两声。祖母一边走出厨房，一边说道：
“谁啊，是艳子吗？进来吧。”
当她走到针线盒跟前，见到已然进屋的伸子时，她有些激动地笑道：
“是你啊！什么时候来的？可惜你娘出门去了。”
“我今天是来找您的。”
“来，坐。”
祖母将厚厚的缎子坐垫摆在火盆对面。那是她过喜寿⑧时收的贺礼。
“我昨天刚从须田家回来。他们也愁接下来该怎么办呢。愁得我昨晚都睡不着觉。”
祖母的二女儿，即伸子的姑姑是须田家的夫人。她在地震时被压死了。须田家的大女儿刚从女校毕业，各方面都需要张罗。
“……没办法，怕是只能请个保姆了。”
祖母没有回答，而是以双手奉上的动作捧着粗陶茶杯，喝了一口。
“我本就年老昏聩，地震后更是稀里糊涂。阿静走了，保科也没了……为什么我这般一无是处的人反而总也死不了呢。”
去年九月，祖母在东京亲历了女儿与弟弟的死。那都是她血肉相连的至亲。伸子怀着怜惜倾听她的述怀。
“天气也暖和多了，您不如去K休养一段时间吧？”
“是啊，不去瞧瞧，就用那房子堆草料了。”
“我最近想去一趟，您可愿意和我一起去？”
祖母望向伸子，显得很是惊讶。
“当真？你去的话，我也想去。”
“我去。祖母何时方便？”
“不是今天就成，随时都能走……”
说到这儿，祖母忽然用老人特有的性急动作轻弹着烟管，问道：
“……你家里怎么办？……问过佃先生没有？”
“不碍事的，”伸子为了打断祖母的担心，轻描淡写道，“我想下个月月初动身，您也准备准备吧。”
祖母脖子发力，使劲点头，心满意足道：
“好。”
不等母亲回来，伸子便走了。车站旁有一家卖毛织品的店，店门口挂着明码标价的友禅布，其中一款吸引了她的注意。反正价钱也便宜，伸子心血来潮，让人裁了一丈。远远凝视那绚丽的胭脂花纹，她不禁想起在乡下，无论是被褥的肩垫还是坐垫，视野中的一切皆是棕黑两色。
佃比伸子早到家一些。一见到她，他便问：
“听说你去了动坂？”
“嗯。”
“那边来电话了？”
“不，没有……我是去约祖母了。”
“呵……”
“我想再去K小住，想约她一起走。”
佃绷着脸沉默不语，把朝向她的脸扭向书桌。伸子能感觉到，丈夫在等她主动开口说“我能去吗？”或者“你不介意我去吧？”，她却刻意保持沉默。她心中有某种“豁出去”造就的从容。
过了一会儿，佃用吵架的语气毫不客气地质问她：
“你是去散心的，还是为了和我分手才去的？我也要为今后打算，请你说个清楚。”
他的语气听着激烈，但直觉告诉伸子，佃并没有动真格。她总是太傻，错把佃说的每一句话都当真，想当场做个了断，最后以失败告终。伸子察觉到了这一点，面露怪笑反问道：
“你觉得呢？”
佃也不敢贸然猜测，侧目瞧了伸子一眼，眼神中写满恨意。看到他的脸时，伸子没有害怕，而是因惊愕爆发出断断续续的轻笑，不怀好意。她用温柔却带着一丝狠毒的声音缓缓说道：
“……你恨我吗？”
佃露出骇人的表情，仿佛身体的某处被捅伤了一般。丈夫的苦楚灼痛了伸子的灵魂。唉，他很痛苦，他很痛苦啊。但她似是沉醉在了丈夫和自己的痛苦之中，唇边挂着冰冷的微笑，一字一句地低语着，就好像在通报什么好消息似的。
“我也恨你，恨得咬牙切齿……感觉被你压了一头。”
对佃的憎恶和对自己的厌恶涌上心头，呛得慌。伸子只觉得眼前发黑，走出了房间。
伸子计划于七日或八日动身前往K。佃和往常一样，每天都去学校。傍晚回家时，他总会装作不经意地去她的房间看看。他想知道伸子今天有没有收拾行囊，做了多少准备。眼看着出发的日子越来越近了，她却什么都不做。他终于等不及了。一天，他如此试探道：
“如果你真要去，何不准备一下？”
佃故作随意，每天回家时却惦记着行李收拾得如何。光是察觉到他的这份心思，伸子便已不堪重负。她已经没有精力大张旗鼓地打点行囊了。她用带着气的口吻，生硬地回答：
“用不着带太多东西，我向来过得简单。”
用人虽然是个受过教育、善解人意的女人，但隐约察觉到主妇即将离开后，她似乎也坐立不安，努力掩饰心中的焦虑忙里忙外。这也让伸子分外难受。一个家庭将要分崩离析，空气中尽是压抑与瓦解的味道……
眼看着第二天就要出发了。伸子在十点多醒来。她在褥子上坐了一会儿，看着空置好一阵子的另一床被褥，还有玻璃窗外的小院子与竹篱笆。
“最近又流行起碎花衣裳了。”
隔壁家夫人的说话声听得清清楚楚。那高亢粗野的声音，还有早晨的榻榻米那幽凉的触感，带着异常鲜明的分量映照在伸子心间。一切都是那样熟悉。一切都似是最后一眼。她曾多少次在这片榻榻米上醒来，沉浸在难以名状的苦恼中，心想：“唉，我怎么还在这里？”伸子不禁感叹，人生真是个不可思议的东西。正因为这是她受苦的地方，她才迟迟无法离开这个家。长在竹篱笆脚下平平无奇的万年青，都出现在了印象的正面。伸子打算趁丈夫不在的时候，独自悄悄离开。真的！她曾倾其所有，用自己与生俱来的优点与缺点爱过佃，恨过佃。哪怕是突然浮现在脑海中的一块石头，都能与他联系起来，让她想起他某次说话的声音，还有看自己的眼神。想到佃也跟自己一样，能想起关于自己的每一个细节，伸子便觉难以呼吸，仿佛两人共度的五年凝结成一团，沉甸甸地压向了她。
用过红茶与吐司面包，伸子起身离桌，唤来用人道：
“帮我把储物室里的包拿出来，弄干净。”
“您要走了？”
“嗯，今天不提前去动坂就赶不及了。”
用人将行李箱搬到外廊，用抛光抹布擦拭。伸子在一旁收拾书桌上的日记和其他必要的文具。把几身换洗的夹衣和哔叽衣服放进去，再把稿纸叠上。
“您就带这点行李吗？”
“如果还需要别的，我会派人通知你的。到时候你会给我送来的吧？”
“嗯，那是当然……”她支支吾吾，似是难以启齿，“您大概什么时候回来？”
“我不回来会有什么问题吗？”
说罢，伸子戏谑地笑了笑。
她让用人叫了一辆人力车，把行李箱放上去，吩咐车夫拉去动坂。行李箱很小，所以车夫用绳子绑了好几圈，搞得绳子比箱子更惹眼。
伸子实在不忍心在佃回家前出门。她怀着悲哀和动摇的心情，一直磨蹭到三点多。然而，一想到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读