第四章 人的感觉 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新自然史最新章节！

器官有着非常重要的作用，如果没有它，神经的生长和生存就没有办法维持。在人类、四足动物和鸟类身上，这个器官比较大，因为这些动物身上的神经数量比鱼类、昆虫要多。正因为如此，鱼类和昆虫的感觉才比较弱，它们的大脑容量很小，并且与之对应接收大脑供应养料的神经数量也很少。但是，笔者在这里也要指出，人类的大脑并不是我们想象中那样，是所有动物中最大的，一些猴类和鲸类的大脑比人类的大脑更大，因为它们庞大的身形决定了它们大脑的体积。同样的道理，这个事实也说明了，大脑既不是感觉中枢，也不是情感根源，某些动物的大脑虽然比人类的大，但是它们的感觉和情感并不比人类更多。

    当然，笔者承认，当大脑受到碰撞之后，感情活动就会中止，但这也说明，身体是通过对神经末梢的加力对大脑形成反应的，挤压神经末梢会使它变得麻木，这好比将重量加在手臂、腿部或身体其他部位之后，会使神经变得麻木一样。不过，通过挤压造成的感觉停止只是暂时性的，当大脑不再受到挤压时，感觉就会重新出现并恢复活动。笔者同时承认，刺激髓质、伤害大脑都会引起痉挛，导致知觉丧失，甚至会诱发死亡，这是因为神经完全被破坏了。

    笔者可以再举一个例子，它同样能对大脑既不是感情中心也不是感觉中枢这个问题进行证明。让我们看看那些天生就没有头和大脑的动物，它们依然有感觉，能运动并生存。比如昆虫和蠕虫纲，它们的大脑不是独立系统，而且比较小，身体是由类似于骨髓和脊髓的物质构成的。因此，我们有理由把任何动物都具有的脊髓，看作感觉、情感中枢，而不是大脑，因为大脑不是所有有感觉的生物都具备的部分。

    第三节 幸福：对长寿的体验

    假如一匹马能够活到50岁，就说明它的寿命是其正常生命的两倍，这种情况并不常见。但是，自然界中的所有动物几乎都存在这种情况，因此和马一样，人类中也有一些人的寿命可以延长至其正常生命的两倍，即160岁，而不再是80岁。这些幸运者在大自然中是存在的，只是出现于现实世界中的概率在渐渐降低。

    笔者曾经说过，我们曾活过就是活着的一个证据，通过表示生命可能性的计量表，我们能够对这一点加以证明，但这种计量表上所标示的寿命期往往要比人类的实际寿命长很多。当人的生命越完美，其生命越容易接近这种情况，甚至可以达到相当稳定的状态。如果我们敢打赌说一个80岁的人能够再活三年，那么，我们同样可以对83岁、88岁，甚至90岁的人下相同的赌注。就算已是最高龄的人，我们仍然希望他能再活三年。这三年难道不能视为一次完整的生命吗？三年的时间难道不能让一位智者做出一个新计划？因此，只要我们的精神能永葆年轻状态，我们的心就不会衰老！所以，哲学家应该把关于人类衰老的言论当作不符合人类幸福的偏见。

    这种想法并不会对动物产生什么影响。比如一匹10岁的小马，面对着一匹50岁还在劳作的老马，它不会觉得老马比自己更接近死亡。我们只不过是通过简单年龄的计算而得出不同的判断，但这个计算同时向我们证明，只要身体健康，哪怕是到了高龄，他们与死亡之间也存在一定的距离，但如果年轻人不加节制而滥用自己所处年龄段的精力，他们就会拉近与死亡的距离。相反，如果人们合理地消耗与自己年龄相符的精力，那么，可以肯定，到了80岁，依然还能再活三年。

    如果清晨我能健康迅速地起床，那么在一天之中拥有的享受不就与你们完全相同吗？如果我能让自己的行为总是与聪明的天性保持一致，那么我不是同样聪明且比你们更快乐吗？因为健康的身体可以确保我多活三年甚至更长时间，这怎么会让我对自己没有把握呢？相反，那些曾经由于面对衰老而进行的遗憾回忆，却让我愉快地想起了以前种种珍贵画面和难忘时光，这些不都是与快乐有着相同的价值吗？这些画面是这般温柔和纯洁，给我们的内心带来太多的甜美感受。所有伴随着青春期的不安、忧愁和悲伤都在美好的回忆中消散，遗憾也因此而不复存在，因为它们已经化身代表着青春永驻的狂热与激情。

    高龄幸福的另外一个优点也应该引起我们的关注，虽然处于高龄阶段的人们的身体已有所损伤，不如青春期时那么健康，但他们有了更多的精神收获，也就是说已经获得了精神上的一切，即便在体质上失去一部分，在精神上却得到了补偿。曾经有人向95岁高龄的哲学家封德奈尔请教，他一生中最遗憾的20年是哪段时间，他回答说，人生中令他感觉遗憾的事情非常少，反而是55岁到65岁的10年间是他最幸福的时光。封德奈尔的真诚回答是高龄幸福的最有力证明。人在55岁时，相对来说已经积累了一些财产，并获得相应声誉，赢得了尊重。这时候的生活稳定了，理想抱负或完成或取消，人生计划或成功或放弃，大部分的激情都归于平静或者衰退；通过工作也完成了自己对社会义务的履行；对手变少了，或者更准确地说，具有威胁性的嫉妒者减少了，因为自己的功绩已受到大众的认可，一切精神收获都体现了年龄大带给人们的好处。只有身体的衰弱和疾病，才会打破这些他们通过才智创造出来的宁静享受和财富，也只有那些通过才智创造出来的财富才真正称得上是人们拥有的最大幸福。

    悲观是一种违背人类幸福的情绪反应，对老年人而言，悲观的表现就是时时刻刻想着将要到来的死亡。这种想法让许多老年人感到痛苦，甚至对那些身体健康、还没有到高龄的老年人也会产生不利影响。笔者希望这样的人能够乐观起来，就算他们已经70岁了，距离理论的死亡年龄也还有六七年的寿命呢，甚至是已经80岁或者86岁的人，他们也可能还有好几年的寿命。因此，只有悲观且成天想着死亡就要靠近的脆弱的人，才会觉得自己的生命随时会终结。我们让心情变好、让精神强大的最佳方式，就是将自己欣赏的东西无限地扩大并与它们亲近；相反地，要远离所有令人不愉快的东西，并将它们的形象缩到最小，特别是那些会让人产生痛苦的念头，让事情顺其自然地发展是最好的方法。

    生命继续存在，其实只是我们的感觉而已，没有谁能保证这种存在的感觉不会被睡眠所摧毁。当夜幕将临，感觉上的存在就会停止，这样我们就无法将生命视为连续不间断的感觉的存在。而且，生命也绝对不是一根连续的线，它是一根有着结头，或者说被死亡的断口分割的线，每个断口都在提醒我们那最后的一剪在向我们展示什么是生存的终止。既然如此，我们为何要在乎这根时时会中断的线的长短呢？我们为什么总是无法客观地看待生死呢？由于灵魂胆小的人要远远多于灵魂坚强的人，因此死亡的概念总是会被夸大，它的步伐才总是跟看起来一样急促，它向我们接近才会这样让人恐惧，它的面目才会那般让人憎恶。但是人们不会想到，每次对生存产生的不祥预感，对身体都是一次摧残，因为存在的终止本身并没有什么，而死亡阴影带给心灵的恐惧感却是巨大的伤害。斯多葛主义者认为“死亡被神仙所拒绝，但却是人类的至尊财富”，笔者对此并不认同，死亡既不是一大痛苦，也不是一大财富，笔者只是想努力弄清楚它的真面目。把这篇文章呈现给读者的最大目的，是希望能够帮助读者们找到幸福。

    第四节 快乐和痛苦

    快乐指的是让人感觉心情愉快的情愫，从生理上讲，让人感觉愉快的一定是符合自己天性的；反之，痛苦指的则是器官受到伤害。简言之就是，快乐指的是生理上的快感，而痛苦指的是生理上的不适。因此，我们相信，有感觉的生物，其快乐要多于痛苦。所有利于保留和维持人体组织存在和天性的事实都是快乐；而所有倾向于毁灭、伤害人体组织、改变天性的事实都是痛苦。因此，只有快乐可以让具有感觉的事物存续下去。如果令人觉得愉快的感觉的总和，也就是那些符合天性的事实，要比令人觉得痛苦的感觉或有悖天性的事实少，那些有感觉的事物就会因此失去愉快，然后因为过多的痛苦而死亡。

    生理上的快乐和痛苦只不过是人类所有快乐和痛苦中很小的一部分。我们持续运作的想象力创造了一切，更确切地说是制造了大量不幸，因为想象力为灵魂提供的只是空幻的鼓励，甚至是夸张的景象，并强迫灵魂承受这些因景象带来的后果。灵魂在这些幻想的影响下，会逐渐失去判断能力，甚至会丧失自制力，开始变得喜欢幻想，而不愿意相信现实，且常常只对那些根本不可能存在的事情抱以信任。灵魂无法控制的意愿慢慢演化成一种负担，而过分地奢望又带来无尽的痛苦，只有心灵恢复平衡之后，才能重新具备判断能力，那些虚幻的想象才会消失。

    因此，我们在寻找快乐的同时，要准备好承担痛苦，就好像我们希望自己变得更高兴时往往先承受悲伤一样。可以说幸福是始终根植于我们心中的，而悲伤只是我们自找的身外之物。因此，灵魂的安定才是人们真正的财富，只有安静的灵魂能够让我们获得快乐。当我们希望获得的快乐加倍时，也就会面临失去它的风险；而我们希望得到的越少，获得的往往越多。相反地，如果我们希望获得的东西超过了本性所能给予的，便会产生痛苦，因此只有本性赋予我们的才是真正的快乐。自然天性带给我们快乐，满足我们的需要，帮助我们抵抗痛苦的侵扰。而在生理上，快感远远超过了痛苦，所以，让我们感到害怕的并不是事实，而是幻想。换句话说，让我们担心的不是身体的痛苦、疾病和死亡，而是心灵深处的不安、烦恼和欲望。

    动物获得快乐的唯一方式是不断填饱肚子，满足自己的食欲。人类尽管也有相同的特性，但我们还有另一种获得快乐的方法————通过精神去获得，即求知，而且通过这种方法得到的快乐是丰富而纯净的。如果我们的欲望与此截然不同，就会出现混乱，转移灵魂的注意力。当我们的欲望处于上风时，理智就会保持沉默，或者最多发出一些微弱的呐喊，此时我们对真理的厌恶就随之而生，幻觉的诱惑接踵而至，错误也越来越深，最终将我们引向痛苦的深渊。这时候由于我们无法看清事实的真相，只能凭借武断的感情或者欲望的指令去行动，就可能用不公平的态度对待他人，而自省的时候又被迫轻视自己，这就是最大的痛苦了吧。

    在这样的幻想和愚昧的状态下，我们总是希望能够改变灵魂的本质。虽然我们固有的天性是为了认知，但此时的我们却用它来感觉。即便我们此时可以堕入这种蒙昧之中而不会失去什么，我们也心甘情愿地羡慕那些失去理智的人，因为我们的理智是断断续续的。而这种不连续的理智会造成我们的负担，甚至会变成一种责难，我们希望这种理智消失，因此我们总是处于幻觉之中，自愿竭力地丧失自我，尽量不再考虑自己，并最终将自己忘记。

    如果欲望一直不间断，就会造成精神错乱，对于灵魂来说，这种状态就意味着死亡；间断性的强烈欲望，则是疯狂发作的迹象，神经病症的长期性和反复性让其显得更加危险。理性和明智是疾病发作时，偶尔出现的空隙，但它并不代表所谓的幸福，因为我们感觉到自己的精神出现了问题，就会对自己的欲望进行指责，对自己的行为满怀谴责。如果说疯狂是痛苦的最初表现形式，那么明知则是火上浇油。多数感觉痛苦的人都是有着非常强烈欲望的人，即俗称的疯子，他们有一些存在理智的间隙，当其理智占据上风时，他们就会意识到自己的疯狂，也因此深感痛苦。相比底层社会的人，上流社会的人有着更多不切实际的期望、抱负和过多的欲望、灵魂的恶习，因此，他们很有可能是幸福感更低的人。

    让我们暂时放下那些让人觉得悲伤和羞耻的事情，去研究一下值得重视的那些智者。他们把自己视为自己的主人和各种事件的统治者。他们安于现状，乐于以当下的状态存在着，自给自足，几乎从不求助别人，更不会成为别人的负担。他们不断发挥自己的精神力量，完善智力，培养情操，积累新的知识，而且时时刻刻都非常满足，不为任何事情悔恨和烦恼，享受自己的生活的同时也享有整个世界。这样的人毫无疑问是自然界中最幸福的人，他们把与动物类似的肉体快感和只属于自己的精神快乐融为一体，将两种幸福相结合。哪怕因为身体不适或者其他意外而遭受痛苦，他承受的这些痛苦也比别人少得多，因为精神力量会给他以支撑，理智则带给他安慰。甚至在遭受痛苦时，他也会有一种满足感，因为他的坚强足以应付这些痛苦。