![](/themes/lewen/images/android.png)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
![](/themes/lewen/images/apple.png)
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
旁书摊的读者,我每次想起这种人总要动情————那班可怜的先生,没有钱来买书同租书,由那排着书卖的摊子上偷些学问————老板,用他厉害的眼睛,老在那里不高兴地看着,心里想什么时候他们才不看。他们悬心吊胆地冒险着,一页又一页,无时不在预期那老板会下个禁谕,但是又舍不得那种快乐,他们这样子“捡来些充满恐惧的快乐”。马丁·伯就曾这样每天念一点,读完两卷《克拉力沙》ba,那时管摊子的冷下他这可赞美的野心,问他(这是在他年轻时候)到底想不想买那本书。老马说他一生中无论在什么情形之下,没有念一本书,有那次不安的偷看的一半趣味。一个现代奇怪的女诗人bb对这问题用两首非常动情、但是很朴素的诗来歌咏:
我看见一个眼睛充满热烈希望的小孩
在书摊上翻开一本书来,
读时节好似想一气念完;
开书摊人看见这样,
我听见他很快地向少年招呼,
“先生,你从来没有买过书,
所以请你不要在这里看书。”
小孩慢慢地踱开,叹口气,
满望他从来没有认过字母,
他就不会用这老东西的书了。
穷人有好多苦痛,
富的永远没有尝过。
我不久又看见一个小孩,
他脸上好像老是饿着,
那天最少是没吃东西————
他对着酒店的凉肉用着眼睛享受。
我想这个小孩的情形必定更苦,
这么饿着,想着,这样一个便士也没有,
对着烹得精美的好肉空望:
他免不了会希望他生来没有学会吃东西。
a 十七世纪一位散文作家,著有许多关于伦理的著作,他的文体优柔雅驯,读起来音调铿锵,但有时失之无气魄,句子太长。————译者注
b 十八世纪小说家Fielding著的小说,叙述一个流氓由他的出世到上绞台的历史。全书描写堕落生活,形容入微,使人看着仿佛有一担阴郁之气压在身上,但是于性格的描写,确是入木三分,作者气魄之大,任何读者都会佩服。————译者注
c 十八世纪的一个哲学家,文笔比较枯燥。————译者注
d 十八世纪的一个历史家,他的《罗马衰亡史》是一部不朽的杰作,他的文体雄丽壮伟,词句波澜起伏,为一代文宗。————译者注
e 十八世纪的一个历史家。————译者注
f 十八世纪的一个诗人。————译者注
g 十八世纪一个诗人兼小品文家。————译者注
h 这是书店做广告时用的话。————译者注
i 一世纪的一个犹太历史家。————译者注
j 十八世纪的一个哲学家兼政治学家。————译者注
k 英人相信,小孩生下时候,天上所照的什么星与他一生的性情命运都有关系。————译者注
l 一本憔悴凋残的人口论(人口论是说人口的繁殖学说,上面却加上withering这形容字,字面的意思是那本书破烂得很厉害,但是这字却与人口的繁殖这字相对,所以是双关意)。————译者注
m 十八世纪的小品文家,也可以说是英国定期出版物的开山始祖。————译者注
n 十七世纪的喜剧家。————译者注
o 十八世纪的经济学家,《原富》的作者。————译者注
p 是两部百科全书版本的名字。————译者注
q 俄国或摩洛哥出产的皮,常用作书面。————译者注
r 十六世纪有名的德国点金术家,一个无所不通的大学者。————译者注
s 罗马的一个哲学家。————译者注
t 第一版的莎翁集或密尔敦的作品,极不易得,所以可华丽地装订。如果不是第一版的书,家传户诵,任一书肆皆有,用不着用书皮保护。————译者注
u 是十八世纪初叶有些浪漫派色彩的诗人,《四季》是他的杰作,中多述乡间故事及田舍风光。————译者注
v “流通图书馆”,这是十八世纪才有的一种很好的组织,每人按月纳些费,可以向一个共同组织的图书馆,借书拿回来看,这样的机关对于普及教育方面很有用处。————译者注
w 汤姆·朱黎斯所著的一本小说,是他的杰作,有些批评家都承认这是英国最好的小说。————译者注
x 这本书是Goldsmith作的,在中国很风行,他的妙处已经用不着说了。————译者注
y 希腊神话,在阴间有一条河,名作Lethe,那河里的水人吃了可以忘却前生一切的事情,所以Letheancup可以当作“忘忧水”解。————译者注
z 普鲁米修斯是天上的一个神,他为着要帮助人们,从天上偷取了天火,用火把燃着带到地上来,给了他们,但这事后来天帝晓得了,天帝非常生气,把他绑在高加索山上,每日教鹰啄食他的心肝,还教许多鬼来磨难他。————译者注
aa the Duchess of Newcastle做的《新堡公爵传》,是兰姆爱读的一本书。————译者注
ab 英国十六世纪的诗人,他欢喜歌咏牧羊生活,还作有很好的四行诗。————译者注
ac 英国十七世纪的神学家。————译者注
ad 密尔敦的散文流传不如他的诗那样广。————译者注
ae 英国十七世纪的传记兼历史家,文体奇妙,也是兰姆爱读的作家。————译者注
af 是印行莎翁全集的出版者。————译者注
ag 莎翁同时的戏曲作家,他们二人常合编戏曲,所以有许多剧本后来分不出哪一篇是谁作的。————译者注
ah Burton作的,他行文光怪陆离,想入非非,兰姆好奇成性,所以耽读此书不厌。————译者注
ai 意思是伯敦的书,一定卖不出去,书店老板免不了赔本。————译者注
aj By————,发誓时用的话,如by God等,意思是“上帝鉴之”,此处所以省去代以一横,是因为十七八世纪作家忌用粗熟之语入文,故遇有此类字常略去而代以记号。兰姆虽然生在十九世纪,他却惯喜模仿英国古人,所以也省去这字。————译者注
ak 就是Christopher Marlowe,十六世纪诗剧家,莎翁受他的影响很大。————译者注
al 十六世纪的英国诗人。————译者注
am Drummond,是十七世纪英国诗人,因为他住在Hawthornden,所以人家都这样叫他。————译者注
an 考莱,十七世纪的诗人兼小品文家,他只留给我们十一篇小品,但每篇都充满着微妙的思想,清新的文句,开英国小品文学的先河。————译者注
ao 伊利萨伯时代的诗人Edmund Spenser的作品,文字极华丽典雅的能事,但念起来极其费劲。————译者注
ap 十七世纪的英国神学家。————译者注
aq 这自然是句讥笑话,不过指那在书记里比较懂得些事情的人,可是他在书记里却是“鹤立鸡群”。————译者注
ar 主张纯粹精神之爱,超乎肉体之爱情,但俗人讥笑他这种学说,所以把他当作“唱高调”解了。————译者注
as 法国服尔德所作,有讥笑宗教的论调,因为服尔德是个怀疑主义者,此书徐志摩先生有译本。————译者注
at 希腊神话中Venus(青春的神)常到的山,兰姆以这位小姐来比青春的神。————译者注
au 十八世纪小说家Richardson著的小说,述一女仆名Pamela,她的主人Mr.B.要她做外遇(Mistress),她坚决地拒绝,利诱威逼,终不能动。Mr.B.佩服她的贞洁自爱,后来正式娶她。这部小说完全是她写给她父母的信。————译者注
av 一种于一切的行为专考究良心(动机)为何的人,议论精明,但太近于诡辩。De Quincey有一篇有名的小品,论casuistry,此处只作“研究人类行为的学者”解。————译者注
aw 英国十七八世纪文人好以牧羊郎自况,以此来作情诗或他种诗歌。————译者注
ax 反对主张三位一体的教徒。————译者注
ay 英国神道学家。————译者注
az 这句有双关意,一是牧师独行慢读,和路人毫无接触;一是他驰心于神圣之言,忘却俗世的纷扰。————译者注
ba Richardson著的一篇很长的小说,共九大本。————译者注
bb 指Lamb的姐姐Mary Lamb。————译者注