请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
国“垮掉派”代表作家之一，以大胆直白的反传统技法与思想而著称。道森同时也是后现代拼贴画派的视觉艺术家。的解释很有帮助，正是当故事自身发生了转机的时候，当故事里某个人物做了某件我们在写作时未能预料的事情，当地点、时间与人物群体成为场景，我们像读者必然会做的那样不知不觉间进入其中的时候，我们的故事开始了。
杰克·凯鲁亚克不仅一心想要打开并描绘这种人性的场所，他还要为此发现一种语言，一种不会在进入场景的事实中贸然顶替它的信息的陈述方式。因此，他这样书写弗洛伊德，此人当时在这一领域中是无与伦比的权威人物：
梦境分析只是起因——条件的解释（比如，从醒时的象征物而来的悬崖峭壁，就像是因为窗子没锁而持刀行凶的谋杀者一样）————梦境分析只是一种类似幻景的度量方式，不具有价值————梦境弥散具有唯一的价值————弗洛伊德主义是一个愚蠢的大谬，它错误地关注起因与条件，而非心灵要素的神秘的、本质的、永久性的现实……
假如你认识到凯鲁亚克作为作家的种种尝试并非着眼于理解或“解释”梦境的实质，那么就能很快理解他针对弗洛伊德分析模式所表达的恼怒和敌意。相反，他想要那梦境的内容，关于在场与感觉，关于场所与它的多重回响，使之与他写成“小说”、“幻想”或“诗歌”的叙事文相结合。他想要世界变成他所认可的所有界定性经历、所有的心灵场所以及所有的梦境场合。“我只是一个录音工具，”他的朋友威廉·巴勒斯William Seward Burroughs（1914——1997），美国作家，“垮掉派”主要成员之一，其代表作是描写吸毒成瘾者的超现实主义小说《裸体午餐》（Naked Lunch，1959）。在提及自己的写作时如是说。同样地，杰克·凯鲁亚克想要见证，在他的生活的一切场所里做“伟大的记忆者”（艾伦·金斯堡这样称呼他），体现一种关于人类生活的强烈的、完成的表述，而不是取代生活的审慎、物化与“强加”的反思倾向————再次借用巴勒斯的字眼————“阴谋策划”。
那么我们在这里会遇到什么呢？一方面，大约有两百个梦被加入最初的选本（一九六一年），将作品的原初想象带回到它初始的维度和内容。在作品开始后不久的某处，杰克举了这个典型的例子，并在结尾处标注了首次写下这段话的年代和日期：
林荫大道或者蒙特利尔，那里有我那开着卡车的蜜色的爱人、纽黑文的码头撞击事件、海浪的啪啪拍岸声、干涸的淤泥、蜘蛛、斜坡、坑洼、高架桥、洞穴、领结架、雪橇、瑞士人、岩石、烟雾、大麻、玉米饼、投票、棺布、药丸、羊皮纸卷、旋涡、激情、时髦、蒂姆、泰勒、汤姆，读《每日新闻》，寻找蒙着裹尸布的陌生人，沙漠，箭头，攀等（CLIMD）（把那个贴到你的帽子上）帽里的老鼠————真实的木房子，在这世界的第一个早晨，红太阳照着小学校，就连运河上也还没有动静，到处都是未受惊扰的露珠儿，没有任何行动的脚步穿过遭受唾弃的时间的面孔，我是起身敲响天堂之乐的婴儿。我在通向天国的路上。（这标志着梦境的第一年，一九五二年八月十四日始于伊森伯格Easonburg，美国北卡罗来纳州纳什县的小镇。，目前是在一九五三年八月十四日的纽约。）
其中有声音模式之混合交响、熟悉的细节之交汇融合，“红太阳照着小学校”，无处不在的“蒙着裹尸布的陌生人”————然后是一种宁静感，安宁笼罩万物，一种清新与纯真————“也还没有动静”。
因此，小说和诗歌里的场所，它们逃避与获取庇护的方式，也都在这里，但是，户外景观既非有序也非线性。相反地，它像天气一样飘忽不定，具有对抗性，重复不断，从未尽在预料之中。经常一再发生的现象却从未有过一个简单的解释，尽管有些特定的人物会突然出现在那里，很像卡罗尔的《镜中奇遇记》里的那只兔子。有一组突出的人物反复出现————他的母亲、妹妹、父亲、巴勒斯和金斯堡等友人、作为烘托气氛的陪衬人物的一些女人。还有一些特定的地点，有一种奇特的“时间机器”效应————就像他回到的洛厄尔的许多地方，亲密狎昵，充满回响。因此，穆迪街的“皱柏油角”成了童年密友们————杰克成年以前一起长大的小伙伴们————的公共聚会场所。它还是梦开始的地方，于是他们回到那里，一次又一次地：
没有人向我们解释这次世界之旅，但是梦中有一条河沿公路向外伸展，仿佛上帝是一个邪恶的缔造者，缔造了染工、受难者和被无望地卡住喉咙的蚂蚁、心神迷乱的孑孓，在这令人难以置信的心灵光辉里，在高处洞穴的恐惧中————天哪，但愿我能找到逃离这些梦境的出路，如同进入其中————死亡又开始占据我的思想了————斯特拉耶！
我在这本书中找到的“杰克”不是一成不变的，也不一定是完整的人格————但是，这不单是因为在不同情况下遇到他，这一刻是孩子，下一刻是儿子，然后是，比方说，一个沉思的灵魂，不然就是一名普通工人，正沿着一条熟悉的街道步行回家。他必然是多重的，多人合一，作为一个人的综合体。当然，不是一个“杰克”，还有他曾经可能的样子，躺在床上，睡觉，然后醒来，写下他做过的梦。他喜欢所谓意识与梦境充斥的睡眠之间模糊不清的、相互交错的边界，人们离开梦乡却注定要回归此地。一次，我们所有人都聚集在（加州）马林县的洛克·麦科克尔家为加里·斯奈德Gary Snyder（1930——），二十世纪美国著名诗人、“垮掉派”代表人物之一，出生于旧金山。开欢送会————他第二天就要去日本了————我和杰克露天睡在山顶上的睡袋里，小木屋里挤满了父母和孩子。我记得他在太阳升起的那一刻大声地叫喊，把我唤醒，“你纯洁吗？”“这就好比要求水是湿的一样，”我含糊地应答。他朗声大笑起来。
做梦就好比要求水是湿的一样，确实如此，总是如此，永远如此。梦是温肯、布林肯和诺德来自一首十九世纪末流行的儿童催眠诗《荷兰催眠曲》，丹佛记者尤金·菲尔德创作于1889年3月9日，讲述三名渔夫乘着一条木屐船在银河里航行捕星星的故事，人物分别象征着打瞌睡的孩子的双眼和脑袋。仍要奔向的地方，每天夜里，穿着他们没有思想的美妙魔鞋。每天夜里，他们回来探索那些不可想象的深度和距离，这对于所有那些信任他们的生命的人是一种共同经历，这些人相信他们不仅是自身的理解，不仅是流于表象的意识世界的唯一事实。于是，杰克倾听并且相信：
整夜里他们拉网
在闪烁的泡沫里捕星星————
然后木屐从空中下落，
带渔夫们回家；
看似美妙的一次航行
仿佛不可思议，
有人认为这是他们做的一场梦
梦见在那美丽的海上航行————
而我要告诉你那三个渔夫的名字：
温肯，
布林肯，
还有诺德。
现在就睡去吧。
* * *
[1] Robert Creeley（1926——2005），美国当代著名诗人、小说家、编辑，与查尔斯·奥尔森（Charles Olsen，1910——1970）、罗伯特·邓肯（Robert Duncan，1919——1988）、丹尼斯·莱弗托夫（Denise Levertov，1923——1997）等人一起被称作“黑山派诗人”（Black Mountain Poets），对后现代诗歌产生了深刻影响。
[2] Albuquerque，美国新墨西哥州中部大城市。